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L'OMBRE    DE    L'AMOUR 


Etic  tac  de  la  vieille  horloge  parut  s'arrêter. 
Quelque  chose  grinça,  gémit  ;  et  de  la  gaine 
bombée  en  cercueil,  l'heure  s'échappa,  petite  âme 
sonore  et  fêlée,  triste  d'annoncer  le  crépuscule 
d'hiver. 

Denise  Cayrol  piqua  l'aiguille  dans  la  toile  étalée 
sur  ses  genoux.  Fatiguée,  elle  se  renversait  un 
peu  contre  le  dossier  de  sa  chaise.  Un  jour  diffus, 
par  deux  fenêtres  voilées  de  blanc,  remplissait  la 
salle  à  manger.  Le  bahut  de  noyer,  à  quatre  portes, 
à  demi-colonnes  torses,  occupait  le  panneau  du 
fond.  Une  ligne  de  feu  vermeil  marquait  la  porte 
du  poêle.  Des  lithographies  coloriées  s'effaçaient, 
dans  leurs  cadres  noirs,  sur  la  boiserie  grise  des 
murs.  Entre  deux  têtes  de  chevreuils  naturalisées, 
brillait  l'or  ancien  d'un  baromètre. 

Comme  il  y  avait  des  piles  de  draps  sur  la  table 
139 
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et  un  panier  de  fruits,  la  grande  pièce  carrelée,  un 
peu  humide,  sentait  le  cellier,  le  linge  lavé,  la 
pomme  mûre. 

Denise  passait  doucement  sa  main  sur  ses  pau- 
pières. Le  dé,  qui  s'était  usé  aux  doigts  de  l'aïeule 
et  de  la  mère  défuntes,  mettait  un  reflet  d'argent 
sur  sa  tempe  blonde. 

Elle  appela  : 

—  Fortunade  ! 

La  couturière  campagnarde  n'entendit  pas,  ne 
bougea  pas.  Assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
la  taille  courbée,  les  genoux  remontés,  les  pieds 
soutenus  par  une  chaufferette,  elle  n'était  qu'une 
ombre  ébauchée  contre  la  pâleur  du  rideau. 

—  Fortunade  !...  On  n'y  voit  plus...  Laisse  ton 
ouvrage,  mon  enfant.  Va  demander  la  lampe  à 
Françounette. 

—  Oui,  mademoiselle. 

L'ombre  se  dégagea  des  plis  de  la  mousseline. 
Les  ciseaux  tintèrent  sur  le  carrelage.  Fortunade 
avait  disparu. 

Mademoiselle  Cayrol  se  leva,  ramassa  les  ciseaux 
et  les  remit  sur  un  tabouret,  parmi  les  étuis  et  les 
bobines.  Debout,  pensive,  enveloppée  des  plis 
légers  et  laiteux  du  rideau,  elle  regarda  le  paysage 
trop  familier  qu'elle  n'admirait  plus. 

C'était,  d'abord,  un  morceau  de  jardin,  étroit 
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devant  la  maison,  clos  par  une  porte  grillée,  et  qui 
se  développait  à  droite,  en  formant  terrasse  sur  le 
chemin.  Par-dessus  le  mur,  à  travers  le  léger  treil- 
lage en  fil  de  fer,  Denise  apercevait  la  gorge  de  la 
Monadouze,  les  parois  découpées  et  ravinées,  gra- 
nits bleuâtres,  bruyères  roussies,  mousses  vertes 
et  vives,  lierres  arborescents,  et,  çà  et  là,  quelques 
fûts  argentés  de  bouleaux,  des  pins  tordus  sur 
l'abîme,  des  bouquets  de  ces  petits  chênes  dont  les 
feuilles  cuivrées  persistent  jusqu'au  printemps. 
D'autres  vallées  s'enchevêtraient,  d'autres  monta- 
gnes superposaient  leurs  ondulations  lentes,  leurs 
larges  plans  violets  sous  le  ciel  gris.  Ces  vagues  de 
la  terre  limousine  se  haussaient,  s'abaissaient, 
figées  dans  leur  élan  éternel  vers  les  «  causses  » 
calcaires  du  Lot.  Sur  la  plus  lointaine  crête,  le 
soir  écariate,  brasier  mal  éteint,  fumait  encore... 

Et  déjà  la  cendre  nocturne  tombait  sur  Mona- 
•-  douze.  Des  feux  s'allumaient  au  flanc  du  ravin  et  le 
grondement  des  quatre  cascades  montait,  plus  dis- 
tinct et  plus  fort,  dans  le  silence. 

Denise  ne  voyait  pas  les  cascades  ;  elle  ne  voyait 
pas  le  village  tassé  à  la  pointe  d'un  promontoire, 
avec  ses  ardoises  et  ses  chaumes,  sa  pauvre  église, 
sa  tour  féodale  écornée  et  percée  à  jour.  La  mai- 
son du  docteur  Cayrol  était  bâtie  hors  de  Mona- 
douze, sur  le  chemin  en  corniche  qui  tourne  et 
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rejoint  la  route  de  Tulle.  Isolée,  elle  dressait  fiè- 
rement ses  hautes  cheminées,  son  toit  quadran- 
gulaire,  écaillé  d'ardoises  bleues,  ses  lucarnes  de 
grenier  en  accent  circonflexe.  Face  au  midi,  elle 
recevait  le  soleil  par  toutes  ses  fenêtres  qui  avaient 
de  petits  carreaux  à  la  mode  ancienne,  quelques-uns 
verdâtres  et  ternis.  Les  bruits  du  village  ne  parve- 
naient pas  jusqu'à  elle,  mais  elle  s'éveillait  aux 
appels  des  cloches,  et,  sans  cesse,  la  rumeur  des 
chutes  l'enveloppait... 

Denise  aimait  cette  plainte  des  eaux  brisées  qui 
change  selon  les  jours  et  les  saisons,  enflée  après 
l'orage,  amortie  sous  la  sèche  canicule,  grossie  et 
menaçante  quand  fondent  les  hautes  neiges,  en 
avril.  Depuis  que  les  Cayrol  habitaient  Monadouze, 
cette  plainte  se  mêlait  aux  petits  chagrins,  aux  joies 
modestes,  à  toute  la  vie  laborieuse,  chaste  et  quasi 
conventuelle  de  la  jeune  fille. 

Comme  elle  était  triste,  cette  voix,  dans  le  cré- 
puscule de  décembre  !  Elle  semblait  un  grand  appel 
haletant  et  sanglotant,  sorti  des  profondeurs  déchi- 
rées de  la  terre.  Et  cet  appel  ébranlait  les  assises 
rocheuses  qui  portaient  la  maison,  et  les  murs 
vieux  de  trois  siècles,  et  le  cœur  de  Denise  dans  son 
jeune  sein. 

Elle  appuya  son  front  contre  la  vitre,  dont  la 
fraîcheur  mouillée  la  saisit...  Et  elle  s'étonna  d'être 
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émue,  sans  cause,  et  trop  sensible  à  la  mélancolie 
de  l'heure  et  du  lieu...  Pourquoi?...  Elle  n'était 
pas  nerveuse,  mais  robuste  et  bien  équilibrée, 
satisfaite  de  sa  vie  qu'elle  n'imaginait  pas  différente, 
bien  qu'elle  eût  déjà  vingt-sept  ans. 

Elle  pensa  : 

«  Je  suis  inquiète  :  mon  père  ne  revient  pas  !  » 

Elle  chérissait  son  père  par-dessus  toutes  choses. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  quand  le  docteur 
Cayrol  l'avait  retirée  du  couvent,  elle  s'était  don- 
née à  lui,  de  toute  son  âme,  parce  qu'il,  était 
pauvre,  solitaire  et  méconnu.  Elle  avait  accepté  de 
vivre  avec  lui,  dans  leur  pays  d'origine,  dans  ce 
village  qui  n'avait  jamais  eu  de  médecin  et  qui 
avait  encore  ses  «  rebouteux  »  et  ses  jeteurs  de 
sorts.  Là,  comme  le  Bénassis  de  Balzac,  Cayrol 
représentait  la  science,  le  progrès,  la  civilisation... 
Quelles  luttes,  depuis  onze  ans,  et  quels  déboires  ! 
L'hostilité  du  curé  s'était  apaisée  plus  vite  que  la 
rancune  du  sorcier  —  du  metje  ^  — •  pourchassé, 
démasqué,  traîné  en  justice... 

Puis,  c'était  le  grand  rêve  avorté  du  Sanatorium 
populaire,  à  prix  très  réduits,  édifié  sur  le  plateau 
stérile  des  Champs  de  Brach.  Une  société  s'était 
constituée  ;  on  avait  recueilli  des  souscriptions... 
Maintenant  la  bâtisse  commencée  croulait  sous  les 

^  «  Mage  >,  sorcier,  en  patois  limousin. 
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pluies  ;  les  «  formes  »  de  fer  se  rouillaient  dans  la 
bruyère.  Le  Sanatorium  n'était  plus  que  cette  chose 
lamentable  :  une  ruine  neuve,  où  nichaient  les 
chouettes  et  les  vagabonds.  Le  docteur  se  débattait 
contre  les  gens  de  loi  et  les  gens  d'affaires  ;  sa 
petite  fortune  était  compromise,  son  temps  gâché 
par  des  procès  inextricables. 

Et  cela,  c'était  la  secrète  souffrance,  l'unique 
souffrance  de  mademoiselle  Cayrol...  Résignée  à  la 
solitude,  à  la  demi-pauvreté,  à  la  virginité  d'Anti- 
gone,  elle  ne  se  demandait  jamais  si  elle  était  heu- 
reuse ou  malheureuse  :  elle  n'avait  jamais  pleuré 
que  sur  la  douleur  d'autrui. 

La  porte  s'ouvrit  :  la  lampe  rayonna.  Le  crépus- 
cule, chauve-souris  tremblante  au  filet  pâle  des 
rideaux,  s'envola  soudain,  —  et  avec  lui  les  peurs 
obscures,  les  pressentiments  inavoués  qui  frôlaient 
l'âme  de  Denise. 

Elle  alla  prendre  sa  chaise,  son  tabouret,  le  drap 
qu'elle  avait  commencé  d'ourler,  et  elle  s'installa 
près  de  Fortunade,  dans  le  cercle  lumineux  rabattu 
par  l'abat-jour  de  carton  vert. 

La  clarté  tombait  sur  le  blanc  cru  de  la  toile  et 
sur  les  mains  des  jeunes  filles.  Celles  de  Fortunade 
étaient  hâlées,  déformées  par  les  gros  travaux, 
*  mais  celles  de  Denise,  fines  sans  mollesse,  ressem- 
blaient à  de  très  petites  et  très  jolies  mains  de 
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garçon.  Plus  haut,  la  pénombre  adoucie  baignait 
le  caraco  noir  de  la  couturière  et  le  corsage  de 
Denise,  en  étoffe  brune  où  glissait  une  mince  chaî- 
nette d'or.  Sous  des  bandeaux  noirs,  bien  lissés, 
le  visage  de  Fortunade  était  tout  puéril  :  front 
bombé,  profil  dolent,  bouche  serrée  et  boudeuse. 
Mais  Denise  Cayrol  était  une  vraie  femme,  aux 
épaules  larges,  à  la  gorge  pleine.  Ses  traits  irrégu- 
liers n'étaient  pas  beaux  ;  ils  plaisaient  pourtant. 
La  bouche  était  si  fraiche  sur  des  dents  si  pures  ! 
Il  y  avait  tant  de  claire  raison,  tant  de  bonté  lumi- 
neuse dans  les  yeux  nuancés  de  gris  et  de  vert  !  Les 
cheveux  tressés  en  couronne,  épousant  la  forme 
classique  de  la  tête,  étaient  blonds,  du  blond 
assourdi,  un  peu  cuivré,  qu'ont  les  feuillages  en 
novembre.  Nuance  rare  et  déhcieuse  qui,  d'année 
en  année,  s'altérait  et  qui  s'éteindrait  avec  l'âge  en 
un  châtain  doux  et  banal. 

—  Monsieur  le  docteur  a  pris  sa  bicyclette,  dit 
Fortunade  qui  devinait  le  souci  de  mademoiselle 
Cayrol.  Il  aura  le  vent  contre  lui,  pour  revenir... 

—  Il  a  dû  voir  tous  nos  fournisseurs  de  Tulle  : 
le  peintre,  le  menuisier...  Ces  gens-là  nous  man- 
quent de  parole,  et  la  chambre  blanche  ne  sera  pas 
prête  quand  monsieur  Jean  Favières  arrivera. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas  de  prendre  un  pen- 
sionnaire ? 
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—  Non. 

—  Un  malade  que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

—  C'est  le  filleul  de  mon  oncle  Albert  Lapeyrie, 
un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant,  qui  est 
bien  malade  et  bien  malheureux. 

—  Il  n'a  pas  de  famille  ? 

—  Sa  mère  est  remariée.  Il  vit  seul.  Il  a  tou- 
jours vécu  seul. 

—  Eh  bien  î  il  a  de  la  chance  de  tomber  chez 
vous  ! 

Depuis  un  mois,  tout  le  village  s'intéressait 
au  «  Parisien  »  poitrinaire  qui  allait  vivre  ou 
mourir  chez  les  Cayrol.  On  savait  que  le  docteur 
lui  réservait  une  chambre  toute  remise  à  neuf, 
avec  des  meubles  blancs  et  polis  comme  la  plus 
belle  porcelaine,  —  une  idée  de  riche,  assuré- 
ment ! 

Fortunade  demanda  : 

—  Et  quand  viendra-t-il,  ce  monsieur  Favières  ? 

—  Vers  la  Noël...  Il  est  trop  souffrant  encore 
pour  voyager.  Il  se  repose,  à  Paris,  chez  mon 
oncle...  Oh  !  Fortunade,  il  est  près  de  huit  heures. 
Mon  père  est  sur  les  chemins,  à  bicyclette... 
Il  rentrera  bien  fatigué. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mademoiselle...  Je 
resterai  pour  vous  faire  compagnie.  La  mère  et  le 
«  grand  »  ne  seront  pas  en  peine  de  moi...  Et 
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puis,  le  monde  ne  manque  pas,  chez  nous...  On 
fait  la  velhade  ^  ce  soir... 
Denise  sourit  : 

—  Pour  les  châtaignes?...  Alors,  Lionassou,  du 
Bourg  d'Eyrein,  viendra... 

—  Le  Lionassou  ?...  Ah  !  mademoiselle,  faut  pas 
croire  tout  ce  qu'on  raconte...  Est-ce  que  j'en  fais 
cas,  du  Lionassou  ?...  Un  gars  si  fier,  parce  qu'il 
est  riche  et  qu'il  n'a  pas  le  nez  de  travers...  Le  roi 
n'est  pas  son  cousin,  qu'il  dit...  Mais  Fortunade 
Brandon  ne  sera  point  sa  femme...  Lionassou 
Galhar,  du  Bourg  d'Eyrein  !...  Un  sot,  un  avare, 
et,  avec  ça,  glorieux  comme  un  pou  sur  un  habit 
de  velours...  sauf  le  respect,  mademoiselle  !... 

Une  onde  de  sang  vermeil  montait  sous  la  peau 
fine,  jusqu'aux  cheveux  de  Fortunade.  Elle  pinçait 
les  lèvres  et  tirait  l'aiguille  d'un  geste  inégal... 
Denise  la  regardait  avec  une  pitié  tendre. 

—  Pauvre  !...  tu  regrettes  toujours  ton  couvent... 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  peux  vous  le  dire,  à 
vous...  à  vous  toute  seule...  Pourquoi  m'ont-ils 
empêchée  d'être  sœur?...  Ma  mère  a  d'autres 
enfants  que  moi...  Madaloun  va  sur  quinze  ans... 
Elle  est  forte,  et  rude  au  travail  !...  Encore  une 
couple  d'années,  ça  ferait  une  femme  pour  le 
Lionassou...  Mais  moi,  pauvre  de  moi  1...  Je  ne 

1  Prononcez  :  «  veillade  »,  veillée. 
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suis  point  bâtie  pour  la  besogne  de  la  terre,  et  je 
n'ai  point  le  cœur  au  mariage...  Vous  les  con- 
naissez, mademoiselle,  les  gars  de  chez  nous,  les 
noces  de  chez  nous  !...  Point  de  gentillesse,  point 
d'amitié!...  Les  gens  n'ont  de  plaisirs  que  l'argent, 
le  bien,  la  mangeaille...  Oh  !  cela  ne  me  plaît 
point...  Mon  '  idée,  mademoiselle,  c'était  d'être 
sœur  converse,  à  Tulle,  chez  les  Ursulines,  ou  bien 
à  l'hôpital...  J'aurais  aimé  ça  :  prier,  travailler, 
parler  doucement,  soigner  les  malades,  puisque  je 
n'avais  pas  assez  d'instruction  pour  faire  l'école... 
Et  que  les  malades  disent  :  «  En  voilà  une  qui 
nous  aime  bien...  »  Mon  Dieu  !  quel  bonheur  pour 
moi  !...  C'était  trop  beau...  Pourquoi  les  parents 
n'entrent-ils  jamais  dans  les  idées  des  enfants?... 
On  veut  me  marier...  Monsieur  le  docteur  lui-même 
se  moque  de  moi.  Il  me  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas  ton 
vrai  devoir...  Tu  n'as  pas  le  courage  d'être  une 
femme...  Marie-toi.  Tu  seras  plus  jolie  et  tu  te  por- 
teras mieux...  »  Hélas  !...  Notre-Seigneur  regarde 
le  cœur,  et  non  pas  la  figure...  Et  puis... 

Elle  rougit  violemment,  étonnée  de  sa  hardiesse, 
mais  la  phrase  audacieuse  partait  déjà  : 

—  Vous,  mademoiselle  Denise,  on  ne  vous 
querelle  point...  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  mariée. 

Un  son  de  cloche,  très  lent,  très  clair,  tomba 
dans  le  silence,  entre  les  deux  jeunes  filles  :  For- 
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tunade  fit  un  signe  de  croix  et  murmura  l'Ave, 
d'une  voix  humble.   Mademoiselle   Cayrol  conti- 
nuait de  coudre,  la  tête  baissée... 
Elle  dit  enfin  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Chacun  a  des 
devoirs  différents.  Qui  soignerait  mon  père,  qui  le 
réconforterait  si  je  quittais  la  maison  ?  Ma  tâche  est 
là,  ma  vie  est  là...  Je  ne  suis  pas  une  créature 
inutile. 

—  Vous  aimez  votre  père  plus  qu'un  mari  et 
des  enfants,  dit  Fortunade.  Moi,  je  voulais  aimer 
Notre-Seigneur...  Il  es<t  bien  plus  qu'un  père, 
puisqu'il  est  le  sauveur  du  monde...  Et  l'on  trouve 
que  vous  faites  bien  et  que  je  fais  mal...  Pardonnez- 
moi,  mademoiselle  Denise  :  j'ai  tant  d'amitié  pour 
vous  que  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous  parler.  Je 
vois  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  Mona- 
douze,  une  demoiselle  au-dessus  de  toutes  les 
autres  par  l'esprit  et  par  la  bonté...  Mais  comment 
cela  peut-il  se  faire,  puisque  vous  n'allez  pas  à 
l'église  et  ne  priez  pas  le  bon  Dieu  ?  Monsieur  le 
curé  lui-même  vous  respecte.  Il  a  dit,  un  jour,  à 
madame  la  baronne  de  Saint-Dumine  :  «  Mademoi- 
selle Cayrol  ne  va  pas  à  la  messe  ;  mais  elle  a  été 
élevée  au  couvent,  sa  pauvre  mère  était  fort  pieuse, 
et,  malgré  le  docteur  et  les  mauvais  livres,  made- 
moiselle Denise  a  le  cœur  chrétien...  » 
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—  Monsieur  le  curé  est  très  bon,  répondit  Denise 
d'un  ton  ferme  et  calme  ;  mais  laissons  cela,  For- 
tunade...  Je  ne  peux  pas  expliquer  des  choses  qui 
te  troubleraient  inutilement  :  car  tu  ne  me  com- 
prendrais pas...  Et  moi,  je  te  comprends  très 
bien. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâchée,  mademoiselle  ? 

—  Non,  mon  enfant,  pas  du  tout. 

Quelques  gouttes  de  pluie  s'écrasèrent  contre  les 
vitres.  Le  poêle  ronflait.  La  lampe  sifflait,  en  brû- 
lant... Et  toujours  la  grande  rumeur,  si  triste,  des 
cascades... 

Fortunade  rêvait...  Son  rêve  allait  vers  le  cou- 
vent de  Tulle,  les  tilleuls  du  jardinet,  les  classes 
pleines  de  petites  filles  bleues,  la  chapelle  peinte 
et  fleurie  où  Jésus,  en  robe  de  pourpre,  offre  à 
l'amour  des  vierges  son  cœur  nu,  son  cœur  san- 
glant. Il  allait  vers  un  hôpital  inconnu,  royaume 
de  douleur  et  de  pitié,  vers  le  silence  des  salles 
blanches,  vers  les  râles  des  agonies  et  les  sourires 
des  guérisons...  Mais  le  rêve  de  mademoiselle  Cay- 
rol s'attachait  au  foyer,  au  village,  à  ce  petit  coin 
du  monde  qui  contenait,  en  raccourci,  toutes  les 
passions  et  tous  les  maux  humains  ;  il  s'attachait 
aux  souvenirs  de  famille,  aux  meubles  et  aux  murs 
de  la  maison,  au  père  vieillissant,  à  tout  ce  qui  était 
le  devoir  quotidien  et  sûr,  la  réalité  la  plus  proche... 
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Le  grelot  d'une  bicyclette  tinta  sur  la  route. 
Denise  tressaillit  : 

—  Enfin,  dit-elle,  voici  mon  père  ! 

La  servante  Françounette  était  sortie  déjà,  pour 
ouvrir  la  porte  grillée  du  jardin.  Elle  appelait  le 
petit  domestique  : 

—  Jeantou,  hé  !  le  drolle  !  viens  prendre  la  bicy- 
clette de  monsieur. 

Etienne  Cayrol  entra,  jeta  sur  une  chaise  sa 
pèlerine  imperméable  et  sa  casquette  mouillée  par 
le  brouillard,  puis  il  baisa  sa  fille  au  front  : 

—  Bonsoir,  Nise. 

Le  cœur  dilaté,  la  joie  aux  yeux,  elle  s'empressait  : 

—  Père,  j'étais  inquiète  de  toi...  Tu  n'es  pas 
raisonnable  de  t 'attarder  ainsi... 

—  J'ai  manqué  le  train.  Je  suis  revenu,  comme 
j'étais  parti,  à  bicyclette...  Mais  j'ai  vu  tous  nos 
gens.  Les  ouvriers  seront  ici  demain.  Les  meubles 
sont  expédiés  en  gare...  Notre  pensionnaire  trou- 
vera chez  nous  une  chambre  délicieuse... 

—  Dans  cette  saison,  à  cette  heure  !...  Père, 
père,  tu  n'es  prudent  que  pour  les  autres  !...  Ta 
moustache  est  humide...  Prends  ce  fauteuil,  là) 
près  du  feu...  Tu  dois  mourir  de  faim  !...  Revenir 
de  Tulle  à  bicyclette  !...  Oh  !  je  suis  fâchée  contre 
toi...  Fortunade,  dis  à  Françounette  qu'elle  trempe 
la  soupe,  et  vite  !  Je  mettrai  le  couvert... 
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—  Denise  !...  Chxérie  ! 

Assis,  le  docteur  tendait  ses  mains  vers  le  poêle. 
La  lampe  l'éclairait  de  côté.  Il  avait  un  visage  de 
vieux  chef  gaulois,  coloré,  couperosé  aux  pom- 
mettes les  cheveux  gris,  l'œil  bleu  saillant,  le  nez 
aquilin,  la  mâchoire  solide  sous  une  longue  mous- 
tache dédorée.  Comme  il  inclinait  la  tête,  on  voyait 
l'attache  puissante  du  cou  et  cette  forme  du  crâne 
qui  s'unit  à  la  nuque  par  une  ligne  droite,  carac- 
téristique chez  les  gens  du  Plateau  central.  Les 
épaules  étaient  carrées,  le  torse  trapu  ;  les  jambes 
un  peu  arquées  devaient  peser  lourd  sur  le  sol... 
Toute  la  personne  —  sans  finesse,  mais  non  pas 
sans  noblesse  —  d'Etienne  Cayrol,  révélait  l'origine 
paysanne.  Elle  exprimait  la  force,  une  force  stable,, 
lente,  réfléchie,  sûre  d'elle-même. 

Denise  avait  débarrassé  la  table,  et  sur  la  nappe 
étalée  elle  disposait  les  assiettes.  Fortunade  phait 
les  draps,  de  son  air  toujours  dolent.  Et  le  docteur, 
ragaillardi,  sifflotant  une  bourrée,  considérait  les 
deux  jeunes  filles. 

—  Vous  avez  bien  travaillé,  je  vois  ça,  dit-il. 
Denise,  ton  ouvrière  est  toute  pâlotte...  Surveille- 
la...  C'est  maigre,  c'est  cheiim,  comme  on  dit  ici, 
ça  ressemble  à  un  ange  gothique...  Allons,  Fortu- 
nade, redresse-toi,  efface  les  épaules,  respire 
profondément,  quand  tu  t'en  vas  par  les  chemins. 
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Et  chez  toi,  mange  du  bifteck  et  bois  du  bon  lait, 
au  lieu  de  t'empâter  l'estomac  avec  des  crêpes  de 
blé  noir...  Cette  vie  que  tu  mènes,  le  dos  courbé, 
les  pieds  sur  la  chaufferette,  n'est  pas  saine...  Tu 
es  anémique,  et  tu  es  nerveuse...  Prends  garde  !... 

—  Il  faut  pourtant  que  je  travaille,  monsieur  le 
docteur. 

— Travaille,  mais  soigne-toi,  et  ne  rêvasse  pas  trop 
à  l'église...  Deviens  une  belle  femme  pour  te  marier. 
Les  garçons  n'aiment  pas  les  filles  chétives.  Ils  ont 
raison  :  la  plus  belle  femme  est  celle  qui  peut  faire 
le  plus  bel  enfant...  Denise,  donne  la  fiole  d'extrait 
de  quinquina  à  cette  petite...  Le  flacon  suffit  pour 
un  litre  de  vin.  Tu  en  boiras,  un  verre  à  bordeaux, 
deux  fois  par  jour...  C'est  entendu?...  Maintenant 
file...  Et  demande  une  lanterne  à  Françounette... 

—  Bien  sûr,  monsieur  !  Je  n'oserais  point  passer 
dans  le  noir,  le  long  du  cimetière...  Même  avec  la 
lanterne,  j'ai  peur... 

—  Peur  de  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  des  morts  ! 

—  Ils  sont  bien  tranquilles,  les  morts...  Je  ne 
crains  pour  toi  que  les  vivants...  Tout  à  l'heure,  ce 
mauvais  gars  de  Martial  Veydrenne  rôdaillait  sous 
les  châtaigniers... 

' —  Je  ne  le  crains  pas,  monsieur.  Il  vient  chez 
nous  et  il  ne  m'a  jamais  dit  une  méchante  parole... 
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—  Et  il  ne  t'a  iamais  montré  la  couleur  de  son 
argent,  depuis  qu'il  boit  gratis,  chez  vous  ? 

—  Non,  jamais... 

—  Son  père,  le  metje  du  Chastang,  et  lui,  ça  fait 
deux  canailles... 

—  Le  fils  Veydrenne  n'est  pas  si  mauvais  qu'on 
dit... 

—  Demande  aux  gardes  du  château  ! 

—  Tout  le  monde  lui  refuse  du  travail  :  alors,  il 
braconne.  On  le  déteste  :  ça  l'enragé...  Peut-être, 
si  on  était  gentil  avec  lui... 

—  Ne  t'y  fie  pas.  Veydrenne  est  connu...  Tous 
les  gibiers  lui  sont  bons,  même  le  gibier  à  deux 
pattes,  qui  porte  jupe... 

Le  docteur  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  Le  président  du  tribunal  me  le  disait,  l'autre 
jour  :  «  C'est  chose  invraisemblable  qu'à  notre 
époque  une  brute  comme  Veydrenne,  un  sauvage, 
puisse  terroriser  les  braves  gens,  et  vivre  en  marge 
des  lois...  Mais  les  braves  gens  sont  des  capons... 
Ils  craignent  les  rancunes  des  gueux,  et,  quand 
on  leur  demande  de  témoigner  en  justice,  ils  n'ont 
jamais  rien  vu,  rien  entendu...  »  Et  puis,  il  y  a  le 
père  Veydrenne,  le  «  forgeur  ^  »  de  malades,  qui 
jette  hiset  ^  aux  chrétiens...  Ah  !  bêtise  humaine  ! 

1  On  pose  le  malade  sur  l'enclume,  entre  quatre  cierges,  et  le 
forgeron-sorcier  frappe  à  côté  de  lui.  ^  Mauvais  sort. 
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Fortunade,  le  visage  inexpressif  et  figé,  ne 
répondait  pas. 

—  Allons  !  fit  Cayrol.  Jeantou  t'accompagnera 
jusqu'à  la  poste.  N'oublie  pas  le  quinquina. 

—  Merci  et  adieu,  monsieur  le  docteur...  Faut-il 
que  je  revienne  demain,  mademoiselle  ? 

—  Oui.  Monsieur  Favières  arrivera  bientôt. 
Nous  serons  très  occupées.  Je  tiens  à  finir  ces 
raccommodages. . . 

Fortunade  partit.  Cayrol  hocha  la  tête  : 

—  Paubra  ^  f 

Les  mots  patois  lui  montaient  aux  lèvres,  spon- 
tanément, quand  il  pensait  aux  gens  et  aux  choses 
du  pays.  Fils  de  fermiers,  il  était  resté  proche  de  la 
terre,  et  ses  manières  mêmes  gardaient  une  fran- 
chise rustique.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  — 
l'homme  de  pensée  et  d'action,  curieux  de  toutes 
les  idées,  et  qui  se  considérait  comme  un  éduca- 
teur, l'homme  qui  avait  suivi  les  conférences  de 
Pierre  Laffitte  au  Collège  de  France,  qui  avait  le 
buste  de  Comte  dans  son  cabinet  de  travail,  et  qui, 
du  fond  de  la  Corrèze,  s'intéressait  à  tout  l'immense 
mouvement  scientifique  et  social  de  son  époque, 
—  et  puis  l'homme  particulier,  simple  et  même 
un  peu  vulgaire  par  certains  goûts,  parcimonieux 
de  centimes  et  prodigue  de  pièces  d'or,  rempU  de 

1  <s  Pauvre  ». 
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méfiance  paysanne,  prompt  à  la  colère,  grand 
mangeur,  grand  buveur,  grand  chasseur,  épris  des 
gros  souliers,  des  habits  solides  et  des  pipes 
courtes. 

Mais  cet  homme  qui  possédait  les  plus  splendides 
qualités  de  l'homme,  ce  Français  de  vieille  race, 
portait  en  lui  la  cause  même  de  ses  insuccès  :  une 
puissance  d'illusion  qui  supprimait  parfois  le  sens 
des  réalités.  L'idéologue  neutralisait  l'admirable 
effort  de  l'homme  d'action  en  l'abusant  sur  la 
valeur  des  êtres,  sur  la  portée  des  doctrines,  sur 
les  conséquences  de  telle  ou  telle  décision.  Le  souci 
d'être  «  logique  »  avait  entraîné  Cayrol  à  des 
démarches  dangereuses.  Il  n'avait  pas  su  ménager 
les  susceptibilités  de  la  clientèle  bourgeoise  de 
petite  ville...  Après  bien  des  déceptions,  il  s'était 
réfugié  à  la  campagne,  sans  le  moindre  chagrin, 
persuadé  que  tout  était  pour  le  mieux,  et  l'événe- 
ment lui  avait  donné  raison  :  les  origines  de  Ca5n*ol 
le  rendaient  apte  à  comprendre  et  à  manier  le 
paysan  ;  l'impossibilité  de  discuter  avec  des  êtres 
muets  et  sourds  par  prudence  devait  refréner  en 
lui  les  fantaisies  du  théoricien.  Peut-être,  en  cer- 
taines occasions,  avait-il  manqué  de  souplesse,  et 
même  d'habileté,  en  pourchassant  les  rebouteux. 
Mais  il  avait  eu  le  dernier  mot.  Sa  situation  était 
forte  ;  son  influence  morale  s'accroissait  ;  le  curé 
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même  avait  conclu  avec  lui  une  sorte  de  concordat. 
Le  sens  pratique  l'emportait  sur  la  logique  abs- 
traite et  périlleuse. 

Cayrol  avait  eu  un  seul  chagrin  :  l'affaire  man- 
quée  du  Sanatorium.  Il  s'en  consolait  pourtant, 
soutenu  par  l'incomparable  tendresse  de  sa  fille. 

Denise  était  l'unique  amour  de  Cayrol,  son  plus 
grand  orgueil,  son  chef-d'œuvre.  Il  retrouvait  en 
elle  l'extrême  douceur,  la  réserve,  la  délicatesse  des 
Lapeyrie,  avec  la  belle  stature  et  l'énergie  physique 
des  Cayrol.  Que  cette  merveilleuse  fille  eût  subi  la 
discipline  du  couvent,  que  le  mysticisme  l'eût,  un 
instant,  séduite  et  troublée,  et  cela  par  la  faute 
du  père,  —  faible  devant  une  femme  toujours 
malade,  —  Cayrol  en  gardait  un  remords  :  «  Je 
n'ai  pas  été  logique  »,  se  disait-il.  Veuf,  il  avait 
repris,  avec  une  autorité  passionnée,  l'âme  de 
l'adolescente  ;  il  avait  détruit  la  foi  chrétienne  jus- 
qu'aux racines,  et  il  pensait  même  avoir  aboli,  du 
même  coup,  l'inutile  inquiétude  métaphysique... 
La  crise  ainsi  provoquée  pouvait  être  dangereuse. 
Elle  dura  deux  ans  et  s'acheva  sans  trop  de  ravages. 
Denise  cessa  de  croire,  mais  il  lui  fut  doux  d'avoir 
cru.  Sa  raison  s'affranchit  des  dogmes  ;  sa  sensibi- 
lité demeura  telle  que  l'éducation  l'avait  faite,  et 
le  curé  de  Monadouze  put  dire  que  mademoiselle 
Cayrol  gardait  un  cœur  chrétien. 
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Denise  n'était  pas  très  instruite.  Les  livres  de 
science,  de  philosophie,  la  rebutaient  souvent  ; 
aucun  roman  n'entrait  dans  la  bibliothèque  du 
docteur.  Des  arts,  de  la  poésie  contemporaine,  le 
père  et  la  fille  ne  connaissaient  presque  rien.  Pour 
eux,  toute  beauté  était  dans  la  nature.  Habile  aux 
travaux  féminins,  mademoiselle  Cayrol  gouver- 
nait discrètement  la  maison,  sans  jamais  parler  de 
lessive  ou  de  confitures  aux  dames  de  Tulle  qui 
venaient  la  voir. 

Ces  dames  la  trouvaient  simplette,  et  la  dédai- 
gnaient un  peu,  parce  qu'elle  n'était  jamais  allée  à 
Paris,  ne  lisait  pas  les  magazines,  et  ne  jouait  pas 
du  piano... 

On  savait  qu'elle  n'avait  pas  d'argent,  et  per- 
sonne encore  ne  l'avait  demandée  en  mariage. 


II 

Allongé  sur  la  banquette,  parmi  les  coussins  et 
les  couvertures,  Jean  Favières  soupire  et  s'agite 
et  sent  venir  la  fièvre  avec  le  soir.  Contre  l'oreiller 
qui  le  soutient,  il  renverse  sa  tête  exténuée, 
beaux  yeux  veloutés  et  voilés,  cils  trop  lourds, 
bouche  triste  qui  voudrait  sourire...  Un  feu 
brusque  a  rougi  les  pommettes,  mais  le  front,  le 
nez  droit  aux  cloisons  fines,  le  menton  imberbe, 
le  cou  maigre,  ont  cette  transparence  cireuse  qui 
révèle  un  organisme  consumé.  Les  cheveux  som- 
bres —  qui  cassent  sous  le  peigne  chaque  matin 
—  sont  moites  de  la  moiteur  des  tempes,  et  la 
main  du  jeune  homme  pend,  incertaine,  décou- 
ragée, comme  si  la  vie  échappait  à  ses  doigts 
ouverts. 

Toute  la  journée,  les  plaines  de  France  ont 
défilé  devant  ses  yeux.  Il  y  a  longtemps  que  la 
pourpre  occidentale  s'est  fanée  sur  les  collines  de 
la  Vézère  ;  il  y  a  longtemps  que  la  petite  lampe 
clignote,  au  toit  du  wagon,  derrière  le  rideau  bleu 
mal  tiré...  La  rumeur  du  train  s'accroît,  plus  forte 


28  L'OMBRE  DE  L'x\MOUR 

dans  la  nuit  plus  noire.  C'est  comme  une  sourde, 
égale  et  trépidante  phrase,  qui  n'a  pas  de  sens,  et 
qui,  répétée,  répétée,  emplit  les  oreilles,  emplit  le 
cerveau  du  malade.  Pour  s'en  distraire,  il  regarde 
éperdument  autour  de  lui...  De  faibles  lueurs,  de 
grandes  ombres  se  combattent...  Les  valises,  dans 
le  filet,  semblent  énormes...  Elles  bougent...  Elles 
vont  choir...  Quelqu'un  dort,  accoté  aux  capitons 
grisâtres,  un  homme  coiffé  d'une  casquette 
anglaise,  qui  tient  un  journal  déplié  sur  les 
genoux...  Les  ombres  mouvantes  le  saisissent, 
creusent  les  orbites  profondes,  exagèrent  son  nez 
faunesque,  et  le  font  grimacer  méchamment...  Jean 
ne  reconnaît  plus  son  parrain...  Inconscient  à 
demi,  il  ne  voit  que  des  ombres  qui  le  traquent, 
l'assaillent,  et  vont  l'engloutir...  Et,  dès  qu'il  re- 
ferme les  yeux,  la  triste  voix  rythmique  chuchote, 
jusque  dans  sa  tête,  il  ne  sait  quoi  d'incompréhen- 
sible et  d'effrayant. 

Maintenant  il  sombre  dans  les  rouges  ténèbres 
de  la  fièvre,  où  passent  des  images,  des  morceaux 
d'autrefois  et  d'hier...  Le  cinématographe  de  la 
mémoire  fonctionne  au  hasard,  se  disloque, 
s'interrompt...  Un  camarade  surgit,  rieur  et  dé- 
braillé, racontant  des  histoires  de  chasse  et  d'au- 
toraobile...  Puis  un  médecin  suisse,  un  médecin 
allemand...  des  paysages  de  neige...  Et  une  femme 
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aux  cheveux  noirs,  aux  bras  nus...  Câline  et  sup- 
pliante, elle  dit  :  «  Mon  petit  Jean...  »  Et  celle-là, 
qui  revient  toujours,  Jean  la  déteste,  jusque  dans 
son  délire. 

Tulle.  Le  train  s'arrête.  M.  Lapeyrie  s'éveille  en 
sursaut  : 

—  Est-ce  que  j'ai  dormi  ? 

—  Un  peu... 

—  Tu  m'as  appelé  ? 

—  A  l'instant...  Vouiez- vous  découvrir  la  lampe? 

—  Voilà...  Tu  es  bien  pâle,  mon  petit...  Quel 
dur  vo3"age  !  Mais  nous  arrivons...  Et  je  me 
réjouirai  de  te  savoir  à  Monadouze,  chez  de  braves 
gens  qui  te  soigneront  bien  et  t'aimeront  tout  de 
suite...  Tu  seras  docile,  n'est-ce  pa.s  ? 

■ —  Je  le  serai...  si  on  ne  m'embête  pas  trop  ! 
répond  Jean,  d'un  air  bourru.  Et,  d'ailleurs,  que 
vous  me  mettiez  à  Monadouze  ou  à  Landerneau, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  une  boîte  à  mala- 
des, je  m'accommoderai  de  tout... 

—  Tu  seras  docile,  parce  que  tu  as  la  volonté  de 
guérir,  de  reprendre  tes  études...  Sois  optimiste, 
bon  Dieu  !...  Aie  confiance...  Aime  la  vie... 

—  Vous  voulez  me  suggestionner,  parrain.  Si  ça 
vous  fait  plaisir,  je  dirai  comme  vous...  J'aime  la 
vie.  J'ai  cent  raisons  de  l'aimer.  Elle  m'a  été  si 
bonne  !...   Ma  mère  m'adore,   n'est-ce  pas  ?   mon 
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beau-père  me  chérit  ;  mes  camarades  ne  se  con- 
solent pas  de  mon  absence,  et  ma  maîtresse...  une 
vraie  sœur  de  charité  ! 

—  Pourquoi  cette  ironie  qui  me  fait  de  la  peine 
et  qui  te  fait  du  mal  ? 

—  Excusez-moi...  Je  vous  afflige  :  je  suis  un 
ingrat.  Je  m'en  rends  bien  compte.  Et  pourtant 
voais  seul  m'aimez,  et  je  n'aime  que  vous...  Mais  je 
n'ai  pas  eu  de  chance  depuis  la  mort  de  mon  père 
et  le  remariage  de  maman...  Tout  m'a  fait  faillite  : 
la  famille,  l'amour  et  la  santé...  Et  puis  des  choses 
m'agacent  trop  souvent,  de  petites  choses...  cette 
visite  d'Hubertin,  l'autre  jour.,,  le  butor,  qui  me 
parlait  de  son  auto,  de  ses  croisières,  de  son  endu- 
rance !...  On  ne  manque  pas  de  tact  à  ce  point-là... 
Et  tout  à  coup...  c'était  comique  !...  il  se  rappelait 
où  il  était  :  il  prenait  une  voix  basse,  un  air 
navré... 

—  Que  t'importe  ! 

—  Oh  !  vous  savez,  je  m'en  fiche  !...  Mais  ça 
m'agace. 

—  Tu  parles  trop.  Calme-toi... 

—  Je  suis  très  calme...  Vous  avez  su  comment 
j'ai  reçu  Juliette,  quand  elle  a  eu  la  délicate  pensée 
de  me  faire  ses  adieux...  «  Tu  as  eu  peur  de  la 
contagion,  ma  tendre  amie  ?...  Tu  m'as  lâché  dans 
l'intérêt  de  ma  santé...  Mais  c'est  tout  naturel  !...  Je 
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ne  t'en  veux  pas...  Un  malade,  c'est  à  peine  un 
homme,  et  ça  ne  peut  pas  être  un  amant...  Je 
t'aurais  bien  quittée,  moi,  si  tu  avais  été  tubercu- 
leuse... Allons,  adieu  !  Dis  à  mon  remplaçant  de 
surveiller  sa  santé...  »  Je  lui  ai  débité  ce  dis- 
cours avec  un  accent  si  paisible  qu'elle  est  partie 
déçue...  Elle  a  dû  dire  à  Hubertin  :  «  J'étais  bien 
sotte  de  me  tracasser  pour  Favières...  Il  n'a  pas 
de  cœur,  ce  garçon-là  !  c'est  dégoûtant  !...  » 

—  Cette  histoire  t'obsède.  Tu  ne  peux  t'empê- 
cher  d'y  revenir...  Si  j'avais  été  chez  moi,  hier,  j'au- 
rais consigné  la  porte  à  m^ademoiselle  Rémond... 
Oublie  cette  fille... 

—  Oh  !  bien  facilement...  Je  n'aurai  pas  l'occa- 
sion de  parler  d'elle,  à  Monadouze...  Entre  un 
monsieur  et  une  vieille  demoiselle,  mes  pensées 
seront  pures  !... 

—  Ma  nièce  n'est  pas,  absolument,  une  vieille 
fille...  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  dix  ans.  Elle  n'était 
pas  jolie,  mais  douce  et  charmante... 

—  Ça  m'ennuierait  qu'elle  fût  jolie...  Les 
fem-mes  laides  sont  obligées  d'être  bonnes...  pour 
se  faire  pardonner  leur  laideur...  Tenez,  je  sens 
que  j'adore  mademoiselle  Cayrol,  comme  une 
espèce  de  cousine  mûre...  Ah  !  les  cousines  à 
tricots  et  à  confitures,  ce  sont  les  seules  femmes 
que  je  souhaite  conquérir...  pour  être  dorloté. 
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—  Comme  tu  es  enfant,  encore  !  dit  M.  Lapeyrie 
qui  souriait  malgré  lui. 

—  Je  ferai  la  conquête  de  monsieur  Ca3n:ol,  de 
mademoiselle  Cayrol,  de  toute  la  maison  Cayrol... 
Et  dans  un  an,  ou  dans  quelques  mois,  ils  diront  : 
«  C'était  un  charmant  jeune  homme,  ce  Jean 
Favières...  Nous  avons  eu  un  réel  plaisir  à  le 
connaître...  pas  longtemps,  d'ailleurs...  C'était  le 
tuberculeux  bien  dressé,  le  tuberculeux  modèle...  » 
Je  vous  fais  de  la  peine,  encore,  mon  pauvre 
parrain  ? 

—  Oui,  beaucoup... 

—  Bah  !  je  plaisante...  Je  ne  crois  pas  du  tout 
à  ma  mort  prochaine,  vous  savez  !...  Claquer  pour 
claquer,  je  serais  resté  à  Paris...  Mais  non  ! 
mourir  à  mon  âge,  ce  serait  trop  bête...  Et  mon 
beau-père  serait  trop  content. 

Le  train  siffla  et  ralentit.  Les  freins  grincèrent  : 
les  roues  patinaient  sur  les  rails...  Et,  lentement, 
les  feux  rougeâtres  de  la  petite  gare  apparurent 
dans  le  brouillard...  Puis  la  secousse  de  l'arrêt,  la 
lueur  balancée  d'une  lanterne  courant  le  long  du 
train  : 

—  Monadouze  !...  Monadouze  !... 

—  Toi,  reste  tranquille,  dit  M.  Lapeyrie  à  son 
filleul.  Le  docteur  est  là,  sans  doute. 

Il  ouvrit  la  portière.  Sur  le  quai,  dans  la  nuit 
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brumeuse,  des  gens  s'interpellaient,  se  cherchaient, 
bousculés  par  les  hommes  d'équipe.  M.  Lapeyrie 
reconnut  les  feutres  larges,  les  colliers  de  barbe 
reposant  sur  les  cols  à  longues  pointes,  les  mantes 
de  grosse  bure,  les  palholes  ^  nouées  de  velours...  Il 
entendit  le  patois  latin  aux  voyelles  traînantes  et 
chantantes  qui  fit  tressaillir  en  lui  tout  un  passé... 
Le  pays,  c'était  le  pays  ! 

La  brume  fondait  :  le  sol  gluant  cillait  aux 
chaussures...  Un  soldat  en  congé  embrassait  ses 
«  vieux  ».  Et  une  aïeule,  embarrassée  d'un  para- 
pluie énorme  et  d'un  cabas,  le  cou  allongé,  l'œil 
arrondi,  guettait,  d'un  air  de  poule  méfiante,  la 
fille  ou  le  fils  attendu... 

M.  Lapeyrie  avait  sauté  à  terre.  Il  réclamait  le 
docteur  Cayrol...  Une  mante  noire  se  détacha  du 
tas  des  mantes  noires.  Une  voix  claire  appela  : 

—  Oncle  Albert  ! 

—  Denise  ! 

Encapuchonnée,  et  comme  engloutie  dans  une 
guérite  de  drap,  mademoiselle  Cayrol  rejoignit  son 
oncle.  En  hâte,  elle  excusait  le  docteur  absent...  Il 
était  auprès  d'un  garde  que  des  braconniers  avaient 
assailli,  dans  les  châtaigneraies  d'Eyguières.  Mais, 
avec  sa  bonne  bicyclette,  il  reviendrait  vite...  On 
le  trouverait  au  logis... 

1  Prononcez  :  «  pailloles  »,  —  capotes  de  paille. 
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—  Nous  sommes  bien  heureux  de  vous  revoir, 
mon  oncle... 

Et  tout  de  suite  : 

—  Comment  va  monsieur  Favières?...  Assez 
bien?...  J'avais  peur  pour  lui...  Mon  oncle, 
occupez- vous  des  bagages,  je  vous  prie...  Notre 
petit  domestique  transportera  la  malle  de  monsieur 
Favières  avec  un  charretou  ^  Nous  avons  une 
voiture  fermée,  celle  du  château...  Mon  oncle, 
aidez  monsieur  Favières  à  descendre. 

—  Je  descendrai  seul,  mademoiselle,  dit  Jean, 
raidi  par  le  secret  orgueil  de  l'homme  qui  ne  veut 
pas  s'avouer  faible,  et  déchu  physiquement,  devant 
une  femme. 

Denise  le  regarda... 

Il  était  debout  sur  le  marchepied  glissant.  Sa 
casquette  de  drap,  d'un  gris  brouillé,  couvrait  mal 
les  mèches  brunes  et  mêlées  de  ses  cheveux. 
Imberbe,  et  si  pâle,  avec  ses  beaux  yeux  languis- 
sants, il  avait  l'air  tout  jeune,  —  si  jeune  qu'à  le 
découvrir  ainsi  elle  éprouva  une  surprise  apitoyée 
et  un  vague  soulagement  :  timide  par  caractère, 
elle  eût  redouté  l'abord  d'un  homme  inconnu  ; 
mais  celui-là,  ce  n'était  guère  qu'un  enfant... 

—  Je  vous  apporte  les  excuses  de  mon  père, 
dit-elle,  et  sa  bienvenue...  Oh  !  prenez  garde  ! 

1  Petite  charrette. 
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Jean  hésitait,  chancelait  presque  :  spontané- 
ment, Denise  étendit  sa  main,  sa  main  nue, 
nerveuse  et  douce,  où  la  main  du  jeune  homme 
s'appuya. 

Il  s'excusa,  confus. 

—  Ne  parlez  pas,  monsieur  :  l'air  est  humide... 
Relevez  votre  collet...  Mettez  votre  mouchoir  sur 
votre  bouche...  Oncle  Albert,  nous  vous  précé- 
dons. 

Jean  se  laissa  conduire,  un  peu  déconcerté  par 
le  ton  d'autorité,  la  haute  taille,  la  silhouette  mas- 
sive de  mademoiselle  Cayrol.  La  mante  à  capu- 
chon, qui  rappelait  le  costume  des  Petites  Sœurs 
des  pauvres,  ne  révélait  rien  de  la  femme...  Installé 
au  fond  du  coupé,  Jean  risqua  une  phrase  polie  : 
derechef  on  lui  imposa  silence. 

Le  train  s'ébranlait.  Un  long  sifflement  retentit, 
et  les  feux  du  fourgon  diminuèrent  en  s'éloignant, 
puis  s'éteignirent,  soufflés  par  le  vent  noir  d'un 
tunnel.  Autour  de  la  voiture,  les  gens  venus  de 
Brive,  de  Saint-Hilaire  et  de  Cornil,  pour  la  messe 
et  le  réveillon  en  farnille,  commencèrent  de  s'en 
aller,  par  groupes,  avec  leurs  lanternes  oscil- 
lantes... 

Denise,  penchée  vers  Jean,  disposait  l'oreiller, 
étalait  la  couverture  en  peau  de  chèvre,  vérifiait  la 
température  de  la  bouillotte.   Ses  gestes  étaient 
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lents,  délicats,  précis.  Une  influence  rassurante 
émanait  d'elle.  Jean  subissait  cette  influence,  bon 
gré  mal  gré.  Denise  avait  dit  :  «  Ne  parlez  pas  !  » 
Il  maugréait  intérieurement,  mais  il  se  taisait. 

—  Ah  çà  !  pensait-il,  est-ce  qu'elle  va  me  traiter 
en  gamin,  tout  le  temps?...  «  Faites  ceci...  Ne 
faites  pas  cela...  »  Et  pas  moyen  de  répliquer  !... 
Oh  !  mais  ça  m'ennuie...  Et  cet  horrible  capu- 
chon !... 

Demi-rebelle,  demi-dompté,  repris  par  l'invin- 
cible curiosité  de  l'homme,  il  essayait  de  voir  la 
figure  dissimulée  sous  «  cet  horrible  capuchon  »... 
Mais,  la  portière  fermée,  Denise  restait  debout, 
immobile...  Des  paysans  la  saluaient  au  passage 
d'un: 

—  Eh  !  adieu,  mademoiselle  Cayrol... 
Elle  répondait  : 

—  Bonsoir,  Chadebech  !...  Bonsoir,  Jacquille  !... 
Jean  l' écoutait,  surpris  par  le  timbre  de  cette 

voix  que  l'accent  limousin  attardait  un  peu,  et 
non  sans  grâce,  sur  les  syllabes  finales.  Il  était 
infiniment  sensible  au  charme  de  la  voix,  subtil 
agent  de  sympathie...  «  Telle  devait  être,  pensa-t-il, 
et  moins  pure,  la  voix  argentée  de  madame  de 
Warens...  »  La  voix  de  Denise  Cayrol  était  un 
argent  fluide  et  frais,  un  frisson  d'eau  vive  entre 
les  roches,  dans  l'été  brûlant... 
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Parfois,  se  rapprochant  de  la  voiture,  Denise 
interrogeait  : 

—  Monsieur  Favières?...  Vous  vous  ennuyez?... 
C'est  que  mon  oncle  a  des  difficultés  avec  le  chef 
de  gare,  au  sujet  d'une  malle  qui  serait  restée  à 
Tulle...  Je  l'entends  d'ici,  qui  se  fâche...  Chut  !  ne 
répondez  pas...  C'est  défendu. 

Sa  main,  pâle  sur  l'étoffe  obscure,  tourmentait 
la  boucle  du  capuchon.  Ses  yeux,  ses  dents  bril- 
laient dans  l'ombre,  et  rien  qu'à  l'inflexion  de  sa 
voix  légère,  Jean  devina  qu'elle  souriait. 


III 

Le  cheval  trottait  sur  la  pente  caillouteuse,  dans 
les  ténèbres  imprégnées  d*eau  ;  le  double  rai  lumi- 
neux des  lanternes  révélait,  au  passage,  un  pan  de 
mur,  un  chaume  oblique,  des  châtaigniers  creux  et 
tordus. 

Denise  Cayrol  disait  : 

—  Voici  le  chemin  de  Touzac,  à  gauche...  Le 
carrefour  de  l'Orme...  En  tendez- vous  les  cascades, 
monsieur  Favières  ? 

Quand  elle  se  taisait,  son  silence  faisait  la  nuit 
plus  noire. 

La  voiture  s'arrêta.  Jean,  comme  en  rêve, 
monta  quatre  marches,  traversa  un  bout  de  jardin, 
aperçut  un  vestibule  dallé,  un  escalier  à  grosse 
rampe  de  bois  brun.  Débarrassé  de  son  manteau, 
il  se  trouva  dans  une  pièce  chaude  et  claire,  où 
la  table  du  dîner  était  mise.  Un  homme  vêtu  de 
velours  et  portant  des  guêtres  comme  un  chasseur, 
lui  serrait  les  mains.  Une  vieille  femme  ridée, 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  sur  un  bonnet  blanc, 
appelait  Jeantou.  Une  jeune  fille  maigre  et  brune 
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s'esquivait...   Ébloui,  assourdi,   Jean  Favières  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Hé,  là-bas,  cria  le  docteur,  faites  silence  et 
fermez  la  porte. 

Et  revenant  vers  Jean  Favières  : 

—  Vous  êtes  fatigué,  monsieur...  Votre  chambre 
vous  attend...  Elle  n'est  pas  grande,  mais  bien 
gaie...  Avez- vous  faim  ? 

—  Non,  docteur.  J'ai  dîné  au  buffet  de  Brive.  Je 
suis  las...  Mais,  somme  toute,  j'ai  de  la  résistance 
et  j'ai  supporté  le  voyage  admirablement. 

—  Mieux  que  je  ne  l'espérais  !  dit  Cayrol. 
Ses  façons  brusques  et  bonnes  plurent  à  Jean. 

«  Voilà  un  brave  type.  Il  ne  pose  pas  pour  le 
grand  docteur,  pensa  le  jeune  homme,  rassuré.  Ce 
n'est  peut-être  pas  un  aigle,  mais  c'est  un  brave 
type...  » 

—  Je  ne  veux  pas  vous  interroger  et  vous  exa- 
miner, ce  soir...  Ce  soir,  je  ne  suis  pas  votre 
médecin.  Je  suis  votre  hôte...  Nous  nous  enten- 
drons parfaitement,  vous  verrez... 

—  J'en  suis  certain,  répondit  Jean.  Votre  accueil 
me  touche  beaucoup,  monsieur...  Je  vous  re- 
mercie... J'aurais  voulu  remercier  mademoiselle 
votre  fille,  mais  elle  m'a  imposé  silence  :  alors,  je 
me  suis  tu...  Vous  voyez  que  je  suis  docile  et  que 
je  ne  mérite  pas  ma  réputation... 
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—  Comment  cela  ? 

—  Mon  parrain  vous  a  écrit  que  j'étais  insup- 
portable... Ne  dites  pas  non...  Il  me  l'a  avoué. 

Cayrol  se  mit  à  rire  : 

—  Vous,  insupportable  ?  Je  n'en  crois  rien. 
Vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  accepter  une 
direction... 

—  Une  direction  intelligente. 

—  Et  affectueuse...  Lapeyrie,  où  es-tu  ?...  Lapey- 
rie  !...  Viens  par  ici,  un  moment...  Denise  s'occu- 
pera des  malles  qui  vont  arriver...  Denise  !  (il 
cria  plus  fort)  demande  du  lait  chaud,  à  la  cui- 
sine... Tu  vois,  beau-frère,  ton  filleul  et  moi 
avons  fait  connaissance.  Et  nous  sommes  déjà  des 
amis... 

—  Tu  as  apprivoisé  Jean,  tout  de  suite  ?...  Mes 
compliments  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  moi,  fit  le  jeune 
homme.  Je  suis  si  heureux  de  n'être  plus  dans  un 
sanatorium  !... 

—  Ici,  c'est  la  vie  de  famille,  mon  cher  monsieur. 
Vous  vous  ennuierez  peut-être  :  nous  sommes  des 
gens  arriérés,  de  pauvres  provinciaux...  Mais  vous 
aurez  la  paix,  la  grande  paix  du  corps  et  de  l'âme, 
un  air  très  pur,  un  beau  paysage,  moins  vaste  que 
celui  de  Davos  ou  de  Leysin. 

Lapeyrie  demanda  : 


\ 
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—  Où  le  loges-tu  ? 

—  Dans  la  chambre  du  premier...  la  chambre 
du  milieu,  tu  sais,  entre  celle  de  Denise  et  la 
mienne...  J'ai  fait  peindre  les  murailles  en  blanc. 
Le  parquet  est  couvert  de  linoléum.  Des  rideaux 
de  toile,  des  vitres  perforées  pour  l'aération... 
Oh  !  nous  observerons  les  lois  de  l'hygiène  spé- 
ciale... 

—  Vous  ne  me  croyez  donc  pas  dangereux, 
docteur  ? 

—  Dangereux,  pourquoi  ? 

—  La  contagion... 

—  Vous  recevrais-] e  ainsi?...  Nos  précautions 
sont  prises,  et  vous  avez  reçu,  au  sanatorium,  l'édu- 
cation nécessaire... 

—  Je  suis  très  scrupuleux. 

—  Vous  avez  raison.  Faites  votre  devoir  ;  nous 
ferons  le  nôtre,  et  tout  ira  bien...  Denise,  Denise, 
cette  tasse  de  lait  ! 

—  La  voici... 

Jean  tourna  la  tête  :  Denise  entrait,  portant  une 
tasse  sur  une  assiette.  Il  la  vit  enfin,  débarrassée 
de  sa  mante  à  capuchon,  belle  de  sa  haute  taille  et 
4e  sa  jeunesse  mûre...  Il  la  vit,  rose  et  dorée,  avec 
des  paillettes  dans  les  prunelles  et  des  reflets  dans 
les  cheveux...  Comme  elle  ressemblait  au  docteur  ! 
Tous  deux  représentaient  une  race  puissante,  rajeu- 
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nie  aux  sources  populaires.  Ils  avaient  la  sérénité 
des  forts. 

Jean  n'avait  pas  faim.  Pourtant  il  accepta  de 
bonne  grâce  le  lait  tiède  qu'on  lui  offrait. 

—  Venez  avec  moi,  dit  Cayrol.  Je  vous  conduirai. 
Jean  s'inclina  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle...  Je  ne  sais  comment 
vous  remercier...  Vous  m'avez  tellement  intimidé, 
à  la  gare  !... 

—  Moi?... 

Elle  sourit,  ce  qui  fit  sourire  Jean,  et,  sans 
embarras,  elle  lui  tendit  la  main,  cette  main 
ferme,  douce,  fraîche  au  contact,  qu'il  avait  déjà 
touchée,  pour  s'y  appuyer. 

—  Bonne  nuit,  monsieur...  Ne  vous  étonnez 
pas  d'entendre  les  cloches  :  elles  sonneronVà  neuf 
heures  et  à  minuit. 

Cayrol  et  Jean  sortirent  ;  M.  Lapeyrie  demeura 
seul  avec  sa  nièce. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  comment  trouves-tu  mon 
filleul  ? 

—  Je  l'ai  vu  à  peine... 

—  Il  ne  te  déplaît  pas  ? 

—  Non...  Il  paraît  très  gentil...  Mais  il  est  bien 
malade...  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  était  si  malade... 

—  Cela  t'effraie  ? 

—  Oh  !  non...  cela  me  peine...  Quel  âge  a-t-il  ? 
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—  Vingt-trois  ans.  Il  n'a  pu  achever  son  service 
militaire,  et,  depuis  deux  ans,  il  traîne  de  la 
Suisse  à  la  Côte  d'Azur... 

—  Sa  mère  ne  l'aime  donc  pas  ? 

—  Pas  assez...  Elle  a  un  second  fils,  un  gamin 
magnifique,  qui  absorbe  toutes  ses  forces  de  ten- 
dresse... Et  le  beau-père  exècre  Jean  qui  le  lui  rend 
bien... 

Le  docteur  rentrait  : 

—  Ton  filleul  est  couché,  Lapeyrie.  Je  le  trouve 
bien  fiévreux... 

—  Espères-tu  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  fatiguer  :  je  l'examinerai 
demain...  A  première  vue...  Hum  !  il  est  touché  !... 

—  Il  n'est  pas  perdu,  Cayrol,  je  t'assure...  L'évo- 
lution très  lente  de  la  maladie  permet  quelque 
espoir.  On  l'avait  condamné,  l'année  dernière  :  il 
est  encore  là... 

—  Oui,  il  y  a  des  arrêts  dans  le  développement 
de  la  tuberculose...  des  sortes  de  trêves...  Enfin,  s'il 
n'est  pas  venu  trop  tard,  ton  filleul,  on  le  guérira... 

—  Dis  la  vérité  :  tu  crains  qu'il  ne  soit  venu 
trop  tard  ? 

—  Peut-être... 

Françounette,    toujours   coiffée    de   sa   palhole, 
apporta  la  soupière. 
— -  Il  faut  tout  de  même  dîner,  dit  Cayrol. 
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Tous  trois  se  mirent  à  table.  Albert  Lapeyrie 
'^léclara  : 

—  Je  re-dîne...  Cette  soupe  a  un  parfum  qui 
ranime  l'appétit...  Ah  !  la  cuisine  du  Limousin  ! 

Son  beau-frère  l'interrogea  sur  l'état  de  ses  affai- 
res et  raconta  l'histoire  du  sanatorium.  M.  Lapeyrie 
faisait  effort  pour  ne  pas  attrister  ce  repas  de  famille, 
mais  sa  pensée  revenait  toujours  à  Jean. 

—  Et  l'ex-madame  Favières,  la  belle  Arlésienne, 
ton  ancienne  passion  ?  demanda  le  docteur.  Com- 
prend-elle le  danger  où  est  son  fils  ? 

—  Non...  Je  le  disais  à  ta  fille,  quand  tu  es 
entré.  L'ex-madame  Favières,  mon  ancienne... 
admiration,  est  plus  jeune  que  jamais  et  toujours 
belle...  Mais  elle  n'a  pas  la  mémoire  du  cœur... 
Jean  a  beaucoup  souffert  de  son  indifférence... 
beaucoup...  Et  puis,  il  s'y  est  accoutumé.  Sa  mère 
compte  pour  peu  de  chose  dans  sa  vie... 

—  Tu  l'as  adopté  ? 

—  Presque.  Si  j'ai  eu  pour  sa  mère  une  admira- 
tion passionnée  —  et  désintéressée  !  j'ai  eu  pour 
son  père  une  admiration  profonde...  Pauvre  Louis 
Favières  !  Quelle  discrétion  dans  la  douleur  !  Quel 
courage  devant  la  mort  !...  Et  tant  de  charme,  tant 
de  finesse  intellectuelle  !...  Je  ne  l'oublierai  jamais.. 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  désir  d'épouser  madame 
Favières  ? 
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—  Si,  je  l'avoue...  Elle  était  bien  jolie...  Et  puis 
j'aimais  le  petit  garçon...  Mais  un  millionnaire  a 
passé  !... 

—  Et  madame  Favières  l'a  suivi... 
Lapeyrie  soupira  : 

—  Jean  n'a  pas  eu  de  famille.  Interne  au  lycée, 
il  passait  la  mo^ié  des  vacances  chez  moi...  et  il 
avait  une  âme  tendre,  ombrageuse,  un  infini 
besoin  d'affection...  Je  te  raconterai  plus  tard... 
Mais,  au  fait,  je  puis  parler  devant  ma  nièce  :  elle 
n'est  plus  une  petite  fille... 

—  Non,  fit  Denise,  elle  est  une  vieille  fille... 

—  Tu  te  calomnies  ! 

—  Oncle  Albert,  j'ai  vingt-sept  ans. 

—  Je  vous  dirai  donc,  à  tous  deux,  que  Jean  a 
eu  une  grosse  peine,  une  peine  de  cœur,  qui  a 
fâcheusement  altéré  son  caractère.  Il  s'était  lié 
avec  une  sorte  d'actrice,  une  jolie  fille,  ma  foi  ! 
qui  semblait  l'adorer.  Mais,  quand  il  est  devenu 
malade,  et  que  le  doute  n'a  plus  été  possible  sur 
la  nature  de  son  mal,  mademoiselle  Juliette  a  eu 
peur  de  la  contagion,  et  sous  prétexte  de  ménager 
son  ami,  elle  l'a  quitté... 

"'  — Cela  ne  m'étonne  pas,  dit  Cayrol.  L'alarme 
donnée  par  des  milliers  de  livres  et  de  journaux  a 
détruit  la  légende  du  poitrinaire  romantique  et 
sentimental.  Il  a  perdu  son  auréole,  le  pâle  jeune 


46  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

homme  des  élégies  !  les  femmes  voient  en  lui  un 
malade,  ni  plus  ni  moins  intéressant  que  les  autres 
malades,  et  guère  plus  ragoûtant,  et  beaucoup 
plus  dangereux. 

—  Oh  !  papa  !  interrompit  la  jeune  fille  avec 
vivacité,  tu  n'approuves  pa^  cette...  personne... 
Abandonner  l'homme  qu'on  aime,  parce  qu'on 
redoute  un  danger,  c'est  très  vilain,  c'est  honteux... 

—  Mais  non,  ma  Nise,  ce  n'est  pas  honteux... 
Monsieur  Favières  n'avait  pas  pris  cette  demoiselle 
comme  garde-malade,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  l'avait  pas 
épousée,  pour  partager  avec  elle  les  chances  de  bon- 
heur et  les  risques  de  malheur...  Alors,  de  quoi  se 
plaint-il  ?...  Je  l'approuve,  cette  demoiselle  Juliette, 
quoique  je  ne  puisse  l'estimer,  je  l'approuve. 

M.  Lapeyrie  était  scandalisé  : 

—  Oh  !  Cayrol  ! 

—  Quoi  ?...  Je  te  choque,  parce  que  je  ne 
m'attendris  pas  sur  les  déceptions  amoureuses  de 
ton  filleul  ?  Mais,  dans  le  mariage  même,  je  blâ- 
merais l'épouse  qui  accepterait  l'intimité  conjugale 
avec  un  dégénéré...  Qu'elle  le  soigne,  qu'elle  ne 
l'abandonne  jamais...  et  qu'elle  se  refuse  à  lui. 
C'est  le  devoir  strict...  A  plus  forte  raison,  quand 
il  s'agit  d'une  amourette,  d'une  liaison  pour  le 
plaisir,  je  comprends  la  rupture,  et  je  l'approuve... 

—  Tu  approuves  cette  cruauté,  cette  lâcheté  ? 
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—  Cruauté?  pourquoi?...  Monsieur  Jean  Fa- 
vières  eût-il  gardé  une  maîtresse  tuberculeuse?... 
Non.  Il  eût  été  cruel,  sans  remords...  Lâcheté?... 
Quel  est  le  plus  lâche  des  deux  amants,  celui  qui 
défend  sa  santé  ou  celui  qui  prétend  imposer  à 
l'autre  le  spectacle  de  son  mal,  les  corvées,  les 
fatigues,  le  péril?...  Non,  Lapeyrie,  tu  ne  chan- 
geras pas  ma  conviction...  L'amour,  l'union,  entre 
un  être  sain  et  un  être  taré,  sont  abominables... 
Quand  une  femme  se  donne  à  un  alcoolique,  ou 
à  un  syphilitique,  ou  à  un  tuberculeux,  quand  elle 
risque,  dans  ces  conditions,  la  maternité,  elle 
commet  un  double  crime  :  crime  envers  elle-même, 
crime  envers  la  race...  Voilà  le  péché  que  les 
religions  ne  veulent  pas  reconnaître,  qu'elles  ne 
punissent  pas,  le  péché  qui  survit  à  ses  auteurs  et 
que  les  -enfants  de  leurs  enfants  expient  jusqu'à 
la  quatrième  génération... 

Cayrol  était  très  rouge.  Il  frappa  la  table  du 
poing. 

—  Et  il  y  a  des  parents  qui  lient  leurs  filles  à 
des  «  déchets  d'humanité  »  !  Et  des  filles  qui  accep- 
tent ces  sortes  de  mariages,  par  compassion  ! 

—  Dis  par  ignorance,  père...  A  moi  aussi  les 
«  déchets  d'humanité  »  inspirent  de  la  com- 
passion, mais  cette  compassion  ne  me  conduirait 
pas  au  mariage.  Dieu  merci  !...  Je  serais  trop  mal- 
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heureuse  si  j'avais  des  enfants  chétifs  ou  diffor- 
mes,.. Quel  remords  pour  moi,  et  quel  supplice  ! 

—  Voilà  la  raison  qui  parle,  la  saine  raison,  dit 
Cayrol  enchanté.  Écoute  ta  nièce,  Lapeyrie...  Nous 
pensons  toujours  de  même,  elle  et  moi.  Nous  ne 
sommes  pas  des  romanesques,  des  raffinés,  des 
pervertis... 

—  Pourtant,  Denise,  tu  t'es  indignée  contre 
Tamie  de  Jean  ? 

—  Je  l'avoue...  Mais,  puisqu'ils  ne  se  mariaient 
pas,  ils  ne  s'aimaient  pas  bien...  Alors... 

La  candeur  de  cette  réponse  désarma  M.  Lapeyrie. 

—  Je  suppose,  dit-il  en  souriant,  je  suppose 
qu'en  effet  ils  ne  s'aimaient  pas  bien...  Le  débat 
est  clos. 

Mais  le  docteur  suivait  son  idée  : 

—  Sais-tu,  Lapeyrie,  pourquoi  tant  de  femmes, 
et  des  meilleures,  s'attachent  aux.  infirmes,  aux 
incapables,  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre 
moral  ?  Sais-tu  pourquoi  elles  préfèrent  les  faibles, 
qu'elles  protègent,  aux  forts,  qui  les  protégeraient  ? 

—  Par  un  instinct  dévié  de  maternité  ?...  Par  un 
raffinement  sentimental  ? 

—  Parce  qu'elles  sont  mal  élevées,  toutes,  em- 
poisonnées de  mauvaise  littérature  et  de  mysticisme 
malsain  ;  parce  qu'elles  ignorent  les  lois  de  la  vie 
sexuelle  qui  rectifieraient  leurs  idées  fausses  et  ridi- 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  49 

cules  sur  ce  qu'on  appelle  l'amour...  Les  dévotes 
surtout...  Tiens,  j'en  ai,  ici  même,  un  exemple  : 
tu  as  vu  la  petite  brune,  maigriotte,  qui  mettait  le 
couvert,  lorsque  vous  êtes  arrivés  ? 

—  Je  l'ai  aperçue...  Elle  s'est  esquivée  preste- 
ment... 

—  C'est  la  fille  de  l'aubergiste  de  Monadouze, 
une  enfant  de  dix-neuf  ans,  névropathe,  anémique 
et  très  suggestionnable...  Le  couvent  l'a  détraquée. 
Elle  médite  sur  les  «  plaies  adorables  »,  elle  refait, 
en  esprit,  les  stations  du  chemin  de  croix  et  se 
lave  l'âme  dans  le  sang  du  Christ...  La  douleur 
l'attire.  Elle  goûte  une  volupté  secrète  à  se 
charger  des  misèies  d'autrui,  et  elle  serait  capable, 
la  petite  malheureuse  !  d'épouser  un  lépreux  pour 
le  consoler...  Quand  une  fille,  à  l'âge  trouble  de 
la  puberté,  passe  des  heures  en  méditations  quoti- 
diennes devant  un  mourant  crucifié,  elle  se  désé- 
quilibre fatalement,  et  ne  peut  associer  l'idée  de 
l'amour  suprême  qu'aux  images  de  la  souffrance 
et  de  la  mort...  C'est  le  cas  de  Fortunade  Brandou. 

—  Mais  Denise  a  été  élevée  au  couvent,  Denise 
a  été  pieuse  !  elle  a  médité  devant  le  crucifix... 

■ —  Denise  a  pu  réagir...  J'ai  refait  son  éducation. 
Je  l'ai  mise  en  face  des  réalités,  en  pleine  vie,  en 
pleine  nature... 

- —  Tant  mieux,  si  elle  est  plus  heureuse  ainsi... 
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Mais,  Cayrol,  si  tu  supprimes  chez  les  femmes 
l'appétit  de  charité  et  de  dévouement,  n'augmen- 
teras-tu pas  la  somme  de  la  douleur  humaine  ? 
A  Tégoïsme  infini  de  l'homme,  la  pitié  infinie  de 
la  femme  fait  contrepoids. 

—  Je  ne  supprime  pas  le  dévouement  :  je 
l'éclairé.  Et  je  l'étends  jusqu'aux  êtres  qui  ne  sont 
pas  encore  nés  :  sacrifier  un  désir,  un  rêve  senti- 
mental, à  la  beauté  de  la  race,  cela  peut  être  une 
forme  de  l'héroïsme  féminin... 

—  Cayrol,  tu  ne  vois  dans  l'amour  que  l'enfant. 

—  Oui,  l'enfant  seul...  le  reste  n'est  que  bavar- 
dage, ou  saleté  !  dit  crûment  le  docteur. 

M.  Lapeyrie  hocha  la  tête.  Il  se  souvenait  que 
le  docteur  Cayrol,  excellent  mari,  père  admirable, 
n'avait  jamais  senti  l'effleurement  de  la  passion. 
Sa  première  jeunesse  avait  été  chaste  et  sa  vieil- 
lesse était  pure.  Comme  tous  les  grands  travail- 
leurs et  les  grands  religieux,  il  avait  dérivé  dans 
une  extrême  activité  cérébrale  toutes  les  forces 
inemployées  de  son  organisme.  Il  disait,  et  prou- 
vait par  son  exemple,  qu'un  homme  robuste  peut 
vieillir  avec  dignité,  dans  le  culte  du  souvenir, 
s'il  emploie  son  énergie  pour  le  bien  et  fuit  les 
excitations  voluptueuses. 

Il  n'admettait  pas  l'amour  sans  devoirs  et  sans 
droits,  et  il  défendait,  en  toute  occasion,  le  mariage 
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et  la  famille.  Le  lyrisme  des  romantiques  l'exas- 
pérait. Pourtant  il  comprenait,  à  sa  manière,  la 
poésie  de  l'amour.  La  fonction  physiologique, 
dédaignée  des  poètes,  lui  apparaissait  noble  et 
belle,  comme  toutes  les  grandes  forces  naturelles, 
comme  l'éternel  recommencement  de  l'aurore, 
comme  l'éternel  mouvement  des  eaux  marines.  La 
floraison  des  vierges,  le  mystère  des  entrailles 
fécondes,  la  plénitude  d'un  beau  sein  gonflé  de  lait, 
le  premier  cri  du  nouveau-né  et  le  premier  sourire 
de  la  mère,  tout  le  drame  physique  de  la  vie  fémi- 
nine émouvait  Cayrol  d'admiration  et  de  tendresse. 
Il  en  parlait,  devant  sa  fille,  avec  une  chaste 
liberté,  et  Denise,  ayant  désappris  les  fausses 
pudeurs,  écoutait  sans  aucune  gêne. 

M.  Lapeyrie  la  regarda.  Elle  avait  le  coude  sur 
la  table  :  le  menton  posé  sur  la  main  et,  les  yeux 
fixés  sur  Cayrol,  elle  recevait  toute  la  clarté  de  la 
lampe  sur  sa  tresse  fauve.  Sa  bouche,  grasse  et 
vermeille,  exprimait  la  mansuétude,  et  ses  pru- 
nelles rayonnaient  sereinement. 

«  Que  connaît-elle  de  l'amour,  celle-là  ?  pensa 
M.  Lapeyrie.  L'a-t-elle  soupçonné  ou  désiré  ?  Le 
regrette-t-elle?...  A-t-elle  cessé  de  l'attendre?... 
Sans  doute,  elle  est  une  vraie  Cayrol  :  pas  d'ima- 
gination, pas  de  sens...  Pauvre  fille  !  » 


IV 

Après  le  dîner,  mademoiselle  Cayrol  annonça 
qu'elle  sortait. 

—  A  cette  heure  ? 

—  J'avais  promis  d'assister  à  la  messe  de  minuit, 
.avec  Fortunade  et  Jeantou  ;  mais,  puisque  vous 

êtes  là,  mon  oncle,  je  me  contenterai  d'aller  jus- 
qu'à l'auberge  pour  voir  la  velhade  et  rapporter 
des  gogues  ^  fraîches. 

—  Des  gogues  fraîches  !  s'écria  M.  Lapeyrie, 
cela  me  rappelle  les  Noëls  de  mon  enfance... 
Denise,  si  je  ne  suis  pas  importun,  emmène-moi  : 
nous  verrons  la  velhade,  et  nous  irons  à  la  messe 
de  minuit...  J'en  aurai  un  extrême  plaisir... 

—  Moi  aussi,  mon  oncle. 

—  Tu  viens,  Cayrol  ? 

—  Grand  merci  !  dit  le  médecin,  qui  fumait  sa 
pipe,  les  pieds  contre  la  porte  du  poêle.  On  m'a 
dérangé,  la  nuit  dernière,  pour  un  malade  :  je  veui 
dormir  tout  mon  saoul,  cette  nuit.  D'ailleurs, 
notre  pensionnaire  ne  peut  rester  seul.  La  garde, 

1  Boudins  que  l'on  fait  pour  Noël. 

1" 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  53 

que   j'ai   retenue   à   l'hôpital    de   Tulle,    arrivera 
demain  soir  seulement. 

—  Et  puis,  tu  es  un  franc  païen  ;  tu  n'aimes  pas 
les  églises. 

—  Je  ne  les  aime  ni  ne  les  déteste.  Je  m'y 
ennuie.  Je  ne  m'y  sens  point  chez  moi...  Mon 
église,  à  moi,  c'est  l'hôpital  !... 

—  Et  Denise  ? 

—  Denise  est  libre  d'aller  où  il  lui  plaît.  Les 
sermons  de  notre  curé  l'amusent  ;  la  vue  de 
l'auditoire  la  divertit.  C'est  une  distraction  bien 
innocente,  je  t'assure. 

—  Tu  es  tolérant.  ( 

■ —  La  fréquentation  des  «  rouges  »  de  petite 
ville  m'a  dégoûté  d'un  certain  anticléricalisme... 
J'ai  défendu  notre  curé  de  Monadouze  contre  les 
attaques  d'une  petite  feuille  locale...  Aussi  l'on 
m'appelle  «  jésuite  ». 

—  Et  cela  t'offense  ? 

—  Je  m'en  moque.  Comprends  donc  :  je  puis 
rejeter  le  dogme  catholique,  et  combattre  le  fana- 
tisme clérical,  sans  renoncer  au  droit  d'estimer 
un  curé  honnête  homme...  Tu  verras  l'abbé 
Barbazan  !  Un  bonhomme  exquis,  gallican  et 
démocrate  sans  s'en  douter,  qui  connaît  le  paysan 
parce  qu'il  est  un  paysan  lui-même...  Pauvre, 
droit  et  rude,  un  vrai  Limousin...  Il  ne  vient  pas 
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chez  moi,  je  ne  vais  pas  chez  lui,  à  cause  des 
cafards  :  ça  pourrait  le  compromettre.  Nous  nous 
rencontrons  au  chevet  de  nos  malades...  Et  nous 
nous  serrons  la  main  sans  déplaisir. 

—  Et  que  dit-il  de  la  jeune  fille  névropathe  ? 

—  De  la  petite  Brandon  ?...  Il  lui  conseille  de  se 
marier  et  d'avoir  beaucoup  de  droites. 

Denise  agrafait  sur  sa  poitrine  la  mante  au 
capuchon  rabattu.  Elle  s'était  coiffée  d'une  toque 
sombre  où  chatoyaient  des  plumes  de  faisan. 

—  Bonsoir,  père. 

—  Bonsoir,  ma  Nise. 

Le  petit  Jeantou,  gamin  de  quatorze  ans,  un 
peu  rougeaud,  avec  des  yeux  de  souris  malicieuse, 
balançait  sa  lanterne  dans  le  jardin.  Mademoiselle 
Cayrol  lui  dit  : 

—  Passe  devant...  Nous  connaissons  la  route. 
Mais  l'enfant  ne  voulait  pas  s'éloigner. 

—  Voyez,  mon  oncle,  quel  poltron,  ce  Jeantou  ! 
Il  n'ose  pas  dire  que  ça  l'effraie  de  passer  seul 
devant  le  cimetière...  L'autre  soir,  au  lieu  d'ac- 
compagner Fortunade  jusqu'à  la  poste,  il  l'a 
fort  bien  quittée  au  carrefour...  Et  ça  va  à 
l'école  primaire  !  Ça  s'enorgueillit  d'un  certificat 
d'études  !...  Tu  n'as  pas  honte,  Jeantou  ? 

—  Je  n'ai  pas  honte  :  j'ai  peur...  La  Fortunade 
aussi  avait  peur... 
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—  Tu  as  vu  le  Chien  blanc  ou  le  loup-garou  ? 
Le  gamin  ne  répondit  pas  :  il  y  a  des  noms 

qu'on  n'aime  pas  prononcer  en  certains  endroits,  à 
certaines  heures... 

Le  chemin  ondulait  avec  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, et  la  lanterne  éclairait,  par-ci,  par-là,  un 
coin  d'abîme,  la  corniche  surplombante  crevée  par 
les  racines  des  châtaigniers.  M.  Lapeyrie  goûtait 
avec  délices  la  saveur  de  l'air,  que  les  habitants  de 
Monadouze  ne  sentent  pas,  et  que  lui-même  ne 
sentirait  plus  le  lendemain. 

—  Tu  aimes  ce  pays,  Denise  ?  Tu  ne  t'ennuies 
jamais  ?  Tu  ne  regrettes  rien  ? 

—  Que  pourrais- je  regretter  ? 

—  Le  monde,  les  plaisirs  de  ton  âge,  les  amitiés, 
que  sais- je  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mondaine,  mon  oncle,  pas  du 
tout...  Madame  de  Saint-Dumine  m'invite  quel- 
quefois à  des  goûters,  avec  des  personnes  de 
Tulle...  J'accepte,  pour  ne  pas  la  contrarier,  mais 
je  préférerais  rester  chez  nous. 

—  Pourquoi  ?  Ces  personnes  de  Tulle  ne  sont 
pas  aimables  ? 

—  Si...  mais  elles  se  connaissent  toutes,  et  elles 
causent  entre  elles,  de  leurs  affaires...  Cela  ne 
m'intéresse  pas  beaucoup. 

—  Il  y  a  des  jeunes  gens  ? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  ?...  On  te  fait  la  cour  ? 

—  A  moi,  mon  oncle  !...  Quelle  idée  ! 

—  Ce  serait  tout  naturel. 

—  Je  suis  très  réservée  et  je  dois  paraître  sotte. 
Et  puis...  on  sait  que  je  n'ai  pas  de  fortune...  que 
je  ne  veux  pas  me  marier... 

—  Tu  ne  veux  pas  te  marier  ? 

—  Je  suis  trop  vieille. 

—  Tu  es  jeune  et  jolie...  Ma  foi  !  je  ne  croyais 
pas  que  tu  étais  si  jolie... 

"■ —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ! 

—  Voyons,  tu  peux  bien  me  dire  la  vérité,  à 
moi,  ton  vieil  oncle...  Tu  ne  veux  pas  te  marier  ? 

—  Quand  j'étais  plus  jeune,  j'étais  comme 
toutes  les  filles  de  vingt  ans  :  je  rêvais...  à  qui  ?  à 
l'Inconnu...  11  n'est  pas  venu.  J'ai  vieilli.  Et  j'ai 
cessé  de  l'attendre...  Peu  à  peu,  la  pensée  du 
mariage  s'est  éloignée  de  mon  esprit.  J'ai  fait  mon 
bonheur  avec  ce  que  la  vie  me  donnait... 

—  Est-ce  du  bonheur  ? 

—  Oui,  je  vous  assure...  Mon  seul  regret,  parfois... 

—  Dis! 

—  J'aurais  bien  aimé  avoir  un  enfant. 
M.  Lapeyrie  songea  : 

«  Elle  n'est  pas  une  amoureuse.  Elle  est  mater- 
nelle... » 
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N'osant  insister,  il  reparla  de  son  filleul. 

—  Je  le  recommande  à  ta  bonté,  Denise.  L'his- 
toire que  j'ai  racontée,  et  que  ton  père  et  toi  n'avez 
peut-être  pas  bien  comprise,  ne  doit  pas  nuire  à 
Jean  dans  ton  esprit...  Mon  pauvre  filleul  n'est 
pas  un  débauché...  Il  était  avide  de  tendresse... 
Et,  comme  il  était  charmant,  les  femmes...  Enfin, 
elles  ne  le  fuyaient  pas...  La  maladie  a  fait  de  lui 
une  sorte  de  paria.  Il  souffre  dans  sa  chair,  et  bien 
plus  dans  son  orgueil  de  jeune  homme...  Surtout, 
n'aie  pas  l'air  de  le  plaindre  :  la  pitié  l'humilie 
affreusement. 

—  J'ai  compris  cela... 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  à  la  gare.  Il  ne  voulait  pas  prendre  ma 
main  pour  descendre  du  wagon.  C'est  un  enfantil- 
lage... 

—  Jean  a  des  côtés  très  puérils.  Son  imagina- 
tion domine  sa  sensibilité,  et  sa  sensibilité  domine 
sa  raison...  Il  est  égoïste  et  tendre,  enthousiaste  et 
injuste,  et  surtout,  très  instable.  Il  exercera  votre 
patience. 

—  Notre  patience  est  grande,  mon  oncle.  Mon- 
sieur Favières  ne  sera  pas  malheureux  chez  nous. 

Ils  arrivaient  tout  près  du  village. 

—  Je  reconnais  le  carrefour,  dit  M.  Lapeyrie. 
Le  cimetière  est  à  droite  :  à  gauche,  il  y  a  la 
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chapelle  où  l'on  dépose  les  gens  qui  meurent  par 
accident  avant  de  les  porter  chez  eux...  Le  vieil 
orme  est  à  l'angle  de  la  route...  Plus  bas,  c'est  le 
bureau  de  poste,  et,  en  remontant  vers  la  gare,  on 
trouve  la  maison  d'école...  Tu  vois,  je  n'ai  rien 
oublié. 

—  Vous  aimez  notre  Limousin  ? 

—  Comme  on  aime  une  nourrice  conteuse  de 
légendes...  C'est  un  pays  mélancolique  et  déli- 
cieux, une  Bretagne  moins  célèbre  et  moins 
profanée  que  l'autre...  J'aime  ses  bruyères,  ses 
rochers,  ses  eaux  translucides,  son  patois  musical, 
sa  pauvreté...  Denise,  y  a-t-il  encore  des  sorciers  à 
Monadouze  ?  Honore-t-on  les  fontaines  sacrées  ? 
Mène-t-on  à  sainte  Claquette  les  enfants  bègues  ou 
muets  ?  Pratique-t-on  l'envoûtement  avec  le  seau 
et  le  miroir  ?  Ne  «  forge  »-t-on  plus  les  gens  dont 
la  rate  est  malade  ?  La  chasse  volante  et  le  bérou  ^ 
n'ont-ils  pas  déserté  cette  province  livrée  au 
progrès  ?  Plante-t-on  encore,  dans  les  champs 
ensemencés,  une  croix  et  quatre  bouquets  de  paille 
en  l'honneur  du  Christ  et  des  Évangélistes  ?...  Je 
ne  puis  me  consoler,  Denise,  quand  je  pense  que 
le  conseil  municipal  a  supprimé  la  procession  de 
la  Lunade  et  qu'on  a  tué  nos  derniers  loups. 

Denise  riait  : 

1  Loup-garou. 
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—  Consolez- vous,  oncle  Albert.  Nos  Corréziens 
sont  moins  civilisés  qu'ils  ne  paraissent...  Ils 
cachent  leurs  superstitions,  mais  ils  les  gardent... 
Le  sorcier  fait  à  mon  père  une  concurrence  à  peine 
secrète...  Et  quant  aux  loups,  on  en  trouve 
encore,  pas  loin  d'ici...  Nous  avons  même  un 
brigand  :  le  plus  fameux  braconnier  du  pays  :  Vey- 
drenne...  Il  terrorise  tout  le  monde,  et  lève  sa  dîme 
en  nature  :  ici,  des  pommes  de  terre...  là,  un  morceau 
de  porc...  La  Brandon  n'ose  lui  refuser  le  tabac  et 
la  poudre  de  chasse  qu'il  ne  paie  jamais...  Les 
gardes  ont  peur  de  lui,  et,  quoi  qu'il  fasse,  aucun 
paysan  ne  se  risque  à  le  dénoncer... 

—  Ah  !  comme  tu  me  fais  plaisir  !  s'écria  M.  La- 
peyrie.  On  n'a  point  gâté  tout  à  fait  mon  vieux 
Limousin... 

Denise  l'interrompit  : 

—  Voyez,  voyez  les  lanternes...  Il  y  aura  beau- 
coup de  monde,  à  la  messe  de  minuit... 

Dans  les  sentiers,  au  flanc  des  montagnes  in- 
visibles, des  feux  erraient,  apparus,  disparus, 
rassemblés  en  cortège.  Soudain,  une  cloche  tinta, 
puis  une  autre,  et  une  autre  encore...  Distinctes, 
elles  alternaient,  comme  hésitant  à  s'unir...  Elles 
se  mêlèrent,  un  instant,  en  un  chaos  de  vibra- 
tions inégales,  et  le  carillon  éclatant  s'élança,  si 
joyeux  que  ses  quatre  ailes  de  bronze  semblaient 
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jeter  de  la  clarté,  avec  du  bruit,  dans  la  nuit 
sonore... 

Ainsi,  comme  chaque  soir  de  décembre,  VAve- 
namen  sonnait  à  toutes  les  églises  du  Limousin,  et, 
des  volcans  auvergnats  aux  châtaigneraies  péri- 
gourdines,  des  bruyères  de  la  Creuse  aux  déserts 
de  pierre  du  Lot,  la  nuit  n'était  qu'un  bruit  de 
cloches.  Mais,  par  cette  veille  de  la  Nativité,  les 
annonciatrices  aux  langues  de  métal  clamaient 
plus  haut  l'infatigable  espérance  chrétienne.  Elles 
promettaient  la  paix  évangélique  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  à  ces  bergers,  à  ces  laboureurs, 
qui  accouraient,  précédés  de  feux  mobiles,  avec 
leur  houppelande,  leur  chapeau  de  poil  de  lièvre, 
leurs  sabots  lourds,  leur  bâton  ferré.  Elles  éveil- 
laient la  jeune  mère  et  le  nourrisson  dans  l'alcôve 
à  ramages,  l'aïeule  impotente  au  coin  du  feu,  et, 
dans  la  chaude  étable,  près  de  la  crèche,  l'âne  et 
le  bœuf  fraternels.  Et  si  formidable  était  leur  chant 
d'espérance  qu'il  faisait  trembler  le  ciel  vide,  et  la 
terre  où  sont  les  morts. 

Denise  poussa  la  porte  de  l'auberge  qui  s'ouvrit. 

Tout  d'abord,  M.  Lapeyrie  ne  vit  rien  qu'une 
masse  de  gens  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
passifs  comme  des  moutons  et  dociles  aux  bour- 
rades de  la  mère  Brandon,  qui  les  bousculait. 

—  Mademoiselle  Cayrol  !...  Et  le  monsieur  de 
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Pari^  !  Boun  Diou  /...  Remue-toi  un  peu,  Marcel- 
lin  !...  Donne  des  chaises... 

Elle  s'élançait,  les  bras  chargés  d'assiettes, 
petite,  brune,  la  figure  plate,  son  chignon  de  tresses 
menues  roulé  sous  un  filet  noir,  et,  moitié  français, 
moitié  patois,  sa  langue  vive  jacassait,  répondant  à 
l'un,  répondant  à  l'autre,  hélant  la  fille  exténuée 
et  le  drolle  braillard. 

—  Tant  de  monde  que  nous  avons,  pauvre 
demoiselle  !  C'est  à  devenir  folie,  un  soir  comme 
celui-là  !  Et  puis  nous  avons  tué  un  «  lard  » 
aujourd'hui!  Vous  voulez  des  go  gués  fraîches?... 
deux  livres?...  pas  plus?...  Fortunade,  mets 
deux  livres  de  gogues  pour  mademoiselle  Denise... 
Vous  les  prendrez  après  la  messe...  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  à  brailler  là-haut?...  Fortunade,  monte-leur 
du  vin  !...  Non,  j'y  vais  !...  Prends  la  poêle  ! 

La  cuisine  de  l'auberge  Brandon,  envahie  par 
le  brouillard  des  pipes,  la  vapeur  du  vin  chaud  et 
la  fumée  de  la  poêle  aux  boudins,  rappelait  ces 
estampes  de  Rembrandt  où  le  noir  domine,  avec 
toutes  ses  variétés  et  ses  valeurs.  Au  fond,  l'esca- 
lier de  bois  à  grosse  rampe  tournait  vaguement. 
Une  lampe,  étouffée  dans  un  halo  jaunâtre,  oscil- 
lait sous  les  solives,  parmi  les  chapelets  de 
gogues  luisantes,  les  quartiers  de  porc  et  les  tresses 
d'oignons  roux.  Les  murs  crasseux,  où  le  tsar  et 
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la  tsarine  faisaient  face  à  M.  Loubet,  le  vaisselier 
de  hêtre  bruni,  la  table  chargée  de  bouteilles, 
les  vêtements  noirs  des  femmes,  recevaient  la 
rouge  lueur  d'un  feu  de  brandes  qu'une  vieille 
accroupie  attisait.  Parfois,  une  longue  flamme  sou- 
ple, léchant  les  bords  du  poêlon,  illuminait  d'un 
reflet  plus  vif  l'intérieur  de  la  cheminée  revêtue 
de  suie  pelucheuse,  la  gueule  mi-close  du  four, 
les  crochets  de  la  crémaillère  et  les  bols  sur  les 
pommes  creuses  des  chenets  de  fonte.  Cette  clarté 
soudaine  frappait,  de  bas  en  haut,  les  visages  des 
vieux  assis  dans  le  canton  ^  Elle  accentuait,  en 
caricatures  terribles,  ces  faces  d'ancêtres,  sailHes 
osseuses,  narines  poilues,  mentons  rasés  et  barbes 
broussailleuses,  posées  entre  les  pointes  antiques 
des  cols. 

En  haut,  les  garçons  buvaient,  criaient,  essayaient 
une  bourrée  sans  musique,  et  leurs  pieds  ébran- 
laient le  plancher...  Mais  en  bas,  il  n'y  avait  que 
des  personnes  sages,  venues  pour  attendre  la  messe 
et  non  pour  la  mangeaille  et  la  boisson.  A  cha- 
que instant,  la  porte  s'ouvrait  et  un  autre  vieux, 
une  autre  femme,  saluait  la  maîtresse  d'un  :  «  Hé  ! 
adusias,  la  Brandon  !...  »  prononcé  sur  le  mode  le 
plus  gémissant.  Puis  ils  posaient  leur  lanterne  sous 

1  Enfoncement  de  la  cheminée,  où  l'on  place  des  bancs,  à 
droite  et  à  gauche  de  l'âtre. 
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l'escalier  et  restaient,  avec  le  tas  des  autres,  debout, 
les  bras  ballants,  sans  rien  dire. 

Quelques-uns  de  ces  Limousins,  petits  et  malin- 
gres, avaient  de  longues  figures  passives,  et  cet  air 
de  résignation  animale  qu'on  voit  aux  paysans  du 
xvii^  siècle  dans  les  tableaux  des  frères  Le  Nain. 
D'autres  étaient  jaunes  de  peau,  avec  le  nez  camard 
et  les  pommettes  saillantes  du  type  mongol.  Les 
vieilles  femmes,  séchées  et  ravinées,  portaient  le 
fichu  d'indienne  sous  leur  mante  et  la  palhole  à 
rubans  de  velours  sur  leur  bonnet.  Mais  les  jeunes, 
vêtues  à  la  mode  de  la  ville,  portaient  le  bonnet 
seulement,  tout  ruche  de  dentelle,  orné  de  brides 
en  mousseline  qui  s'étalaient  sur  le  corsage  en  y 
formant  un  beau  nœud.  Et  elles  ressemblaient  aux 
poupées  d'autrefois,  —  ces  poupées  de  carton  qui 
avaient  deux  petits  disques  rouges  peints  sur  les 
joues  et  deux  petits  bandeaux  noirs  peints  sur  les 
tempes. 

Denise  nommait  tout  bas  les  familiers  de  l'au- 
berge, à  M.  Lapeyrie. 

Ce  gros  homme  roux  et  grisonnant,  aux  yeux 
en  boules,  aux  mains  grasses,  c'était  Chabrillat,  le 
peilharo,  marchand  de  chiffons,  ivrogne  célèbre  et 
plus  célèbre  conteur  d'histoires...  Combien  de  bar- 
riques lui  avaient  coulé  dans  le  gosier  !...  Ce  petit 
vieux  à  calotte  de  loutre,  c'était  Buneil,  l'ex-ma- 
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gister,  r  «  avocat  de  village  »,  l'homme  bon  à 
tout,  qui  chante  au  lutrin,  tue  les  cochons,  s'en- 
tremet pour  les  mariages  et  les  procès,  et,  sur  un 
grand  papier,  d'une  antique  écriture  moulée  en 
ronde,  écrit  les  pétitions  au  «  gouvernement  »... 
Et  là,  dans  le  coin,  maigre  en  ses  guenilles,  les 
yeux  morts  sous  des  paupières  rougies,  la  tête 
renversée  en  arrière,  la  bouche  énorme  montrant 
ses  dents  jaunes,  avançantes,  dans  un  rictus  d'idiot, 
c'était  Fauche,  l'aveugle  des  Cascades...  Et  cette 
vieille  qui,  même  ce  soir,  ne  lâchait  pas  sa  que- 
nouille de  laine  brune,  cette  vieille  Carabosse  au 
grand  nez,  dont  les  mâchoires  n'avaient  plus  que 
deux  dents,  une  en  bas,  une  en  haut,  c'était  la 
rivale  de  Chabrillat,  la  diseuse  de  contes  patois, 
Lionardoune... 

Mais  la  figure  qui  retenait  les  regards  de  M.  La- 
peyrie,  c'était  Fortunade  Brandon.  Frêle,  dans  sa 
robe  du  dimanche  à  col  blanc,  elle  circulait  par  la 
cuisine  envahie,  sans  rien  dire  et  sans  paraître 
voir  personne.  A  chaque  instant,  son  nom  crié  par 
la  Brandon  la  faisait  sursauter,  comme  éveillée  d'un 
songe  intérieur.  Et  elle  descendait  à  la  cave,  mon- 
tait, redescendait,  portant  les  bouteilles  qu'on 
réclamait  là-haut  par  des  cris  et  un  fracas  de  pieds 
terrible...  Insensible  aux  lourdes  galanteries  des 
garçons  en  paletot,  chemise  blanche  et  cravate  de 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  65 

couleur,  insensible  aux  boutades  du  père  Buneil, 
elle  gardait  son  sourire  pensif,  un  peu  triste  et 
souffrant... 

—  Fermez  la  porte  !...  Il  n'y  a  plus  de  place... 
C'est  à  mourir,  boun  Dion  !  clamait  la  maîtresse  en 
voyant  un  nouvel  arrivant  sur  le  seuil. 

Mais  sa  voix  furieuse  s'arrêta  dans  son  gosier... 
Elle  parut  avaler  quelque  chose  d'amer,  et,  d'un 
ton  plus  bas,  avec  une  mauvaise  humeur  mal 
cachée  : 

—  Vous  voulez  quelque  chose,  Veydrenne  ? 
L'homme  interpellé  répondit  : 

—  Boire  un  verre  et  me  chauffer  à  votre  feu, 
comme  les  autres. 

Il  n'avait  pas  soulevé  son  chapeau,  un  vieux 

jfeutre  jadis  pelucheux  dont  le  bord  rabattait  une 

pmbre  dure  jusqu'à  ses  pommettes.  M.  Lapeyrie, 

ui  le  regardait  curieusement,  ne  distinguait  que 

jsa  barbe  noire  taillée  court,  sa  bouche  épaisse  et 

aciturne.  Il  portait  un  pantalon  de  velours  ver- 

âtre  et  une  sorte  de  veste  en  laine,  «  couleur  de 

,a  bête  »,  filée  et  tissée  dans  le  pays.  Le  feu  ravivé 

ui  jeta  tout  à  coup,  en  plein  visage,  un  reflet 

ouge  :   sa  figure  apparut,  le  temps  d'un  éclair, 

ine  pâle  figure  méridionale,  sourcils  charbonneux, 

lez  droit,  yeux  fauves,  inquiets,  et  mobiles  comme 

es  yeux  d'un  chien  de  braconnier.  L'expression  de 
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ce  visage  était  méfiante  et  triste.  Quand  Veydrenne 
parla,  ce  fut  par  des  phrases  brèves,  embarrassées, 
inachevées,  comme  parlent  les  solitaires  des  bois, 
accoutumés  au  silence. 

M.  Lapeyrie  avait  prévu  un  brigand  plus  pitto- 
resque. Il  s'étonna  que  Veydrenne  ne  regardât 
point  d'un  air  de  défi  des  gens  qu'il  avait  rançonnés 
à  sa  manière,  qui  le  craignaient  tous  et  le  haïs- 
saient. Mais  le  paysan  isolé  n'est  craintif  que  par 
faiblesse  :  les  gens  rassemblés  dans  l'auberge,  et 
les  femmes  même,  s'enhardissaient  jusqu'à  mon- 
trer un  mépris  muet  et  narquois.  Le  sénat  des 
vieux,  dans  le  canton,  ignorait  l'intrus.  Lui,  planté 
sur  ses  jambes  puissantes,  les  mains  dans  les 
poches,  le  chapeau  sur  le  nez,  contemplait  le 
feu.  Peut-être  était-il  sans  haine,  n'étant  point 
menacé,  insensible  au  mépris  collectif,  et  paisible, 
dans  la  secrète  fierté  que  donne  à  un  être  primitif 
la  certitude  d'une  force  physique  inégalable. 

Alors,  Chabrillat,  l'ivrogne,  essaya  de  fraterniser 
avec  l'intrus. 
,  —  Hé  !  farceur  !...  tu  paies  la  chopine  ? 

Il  y  eut  des  rires  dans  l'assistance,  car  Veydrenne 
ne  payait  jamais.  La  Brandon,  furieuse,  envoya  la  L 
pointe  de  son  coude  dans  le  dos  du  peilharo,  mais  | 
Veydrenne  grogna  :  I» 

. —  Pourquoi  que  je  ne  paierais  pas,  si  ça  me  plaît  ? 
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—  Fortunade  !  cria  le  peilharo.  Tu  as  entendu  ?... 
Une  bouteille  !...  C'est  Veydrenne  qui  paiera...  Et 
puis,  s'il  ne  paie  pas,  la  Brandon  lui  fera  crédit, 
tandis  qu'à  moi...  pauvre  !  pas  un  liard  de  grâce  : 
«  Tu  as  soif  !  paie  comptant  !...  » 

—  Il  est  déjà  saoul  !  dit  la  maîtresse  d'auberge 
en  poussant  Chabrillat  du  côté  de  la  porte.  Ôte-toi 
de  là,  donc  !... 

Mais  Veydrenne  haussa  les  épaules,  et,  sans  mot 
dire,  avec  un  air  de  gêne  et  presque  de  honte,  il 
tira  une  pièce  de  son  gousset  et  la  mit  dans  la  main 
de  l'aubergiste  ahurie...  Une  pièce,  une  vraie 
pièce,  en  bon  argent,  oui  !  Il  payait  !  Pour  la 
première  fois,  il  payait  !...  La  Brandon  resta  saisi-e... 

—  Hé  bé  !...  quoi  ?  fit  Veydrenne,  de  mauvaise 
grâce.  Vous  n'en  avez  jamais  vu,  de  l'argent  ? 

—  Pas  souvent  du  vôtre... 

—  Si  ça  vous  fâche,  faut  le  rendre... 

—  Et  vous  payez  aussi  pour  Chabrillat  ? 
L'homme  fit  un  signe  de  tête,  et  la  Brandou  se 

mit  à  interpeller  Fortunade  d'une  voix  suraiguë  : 

—  Ouste  !  feignante  !  du  vin  !...  des  verres... 
Et,  mentalement,  elle  faisait  le  compte  de  tout 

ce  que  Veydrenne  lui  devait,  depuis  «  des 
temps  »...  Puisqu'il  avait  payé  une  fois,  il  paierait 
toujours,  ou  bien...  Et,  délivrée  de  la  terreur 
superstitieuse  que  lui  imposait  cet  étrange  client, 


68  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

elle  méditait  cent  moyens  divers  d'exploiter  sa 
probité  tardive. 

«  Le  b...  !  pensait-elle.  Il  doit  être  riche  !...  Est- 
ce  qu'on  sait  ?...  Il  a  peut-être  tué  quelqu'un...  » 

Et  elle  se  rappelait  que  les  criminels  se  trahissent 
par  des  largesses  inaccoutumées... 

Cependant  Chabrillat,  levant  son  verre  plein  de 
vin  rouge,  le  regardait  avec  des  yeux  d'amour  : 

—  C'est  vrai  que  je  l'aime  !  dit-il.  Mais  lui  il  ne 
m'aime  pas,  puisqu'il  me  f...  par  terre...  Et 
pourtant,  je  lui  pardonne  tout.  Ne  me  parlez  pas 
de  ces  saletés  et  cochonnailles  de  verm.out  et 
d'absinthe,  que  c'est  la  mode  de  boire  à  présent... 
Le  vin,  ah  !  mes  amis  !...  le  vin,  il  a  le  premier 
rang  dans  les  bonnes  choses  du  monde,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  est  dans  le  calice,  sur  l'autel,  et 
que  s'il  venait  à  manquer,  il  n'y  aurait  plus  de 
messe,  vu  que  les  curés  ne  pourraient  faire  que  la 
moitié  du  bon  Dieu... 

—  Et  c'est  pourquoi  les  curés  aiment  le  vin  !  dit 
l'homme  à  la  casquette  de  loutre. 

Ce  trait  d'esprit  égaya  tous  les  visages,  et  les 
langues  se  délièrent...  Un  vieux,  qui  ronflait, 
s'éveilla  pour  crier  que  les  curés  étaient  des  b... 
pas  bêtes,  qui  ne  se  privaient  de  rien...  Une 
barrique  ne  leur  faisait  pas  peur  !  ni  une  belle 
femme.    Ah  !   pauvre  !...   Celui  de  L...  avait  des 
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enfants  partout,  qui  lui  ressemblaient...  Et,  comme 
Chabrillat  commençait  une  histoire  ordurière  sur 
les  amours  des  curés  avec  les  dames  nobles,  ce 
fut  une  explosion  de  joie  autour  du  foyer...  Le 
peilharo,  fier  de  son  succès,  tourné  vers  le  monsieur 
de  Paris,  semblait  le  prendre  à  témoin...  Denise 
feignait  de  ne  pas  entendre...  Mais  les  femmes 
même,  qui  allaient  communier  à  minuit,  écou- 
taient, amusées  ou  indifférentes. 

C'est  la  tradition  locale...  Le  paysan  limousin, 
plus  superstitieux  que  religieux,  attaché  aux 
coutumes  plus  qu'aux  idées  ou  aux  croyances, 
conserve  au  fond  obscur  de  son  esprit  la  méfiance 
du  prêtre,  la  vieille  rancune  de  la  dîme  et  la  terreur 
de  la  contre-révolution.  Le  curé,  non  pas  préci- 
sément celui  de  son  village,  qu'il  peut  estimer 
et  respecter,  mais  le  curé  typique  et  symbolique 
demeure  à  ses  yeux  tel  que  l'on  décrit  ses  ancêtres 
du  moyen  âge,  buveur  et  glouton,  paillard,  fainéant 
surtout.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  velhade  sans  contes 
ou  chansons  satiriques  où  le  curé  joue  un  rôle  plus 
ridicule  que  vraiment  odieux.  Personne  ne  s'en 
formalise...  Les  enfants  n'en  vont  pas  moins 
strictement  au  catéchisme  et  les  femmes  au  con- 
fessionnal. 

Seule,  la  petite  Fortunade  donnait  des  signes 
d'impatience.  Agenouillée  devant  le  foyer,  dans  la 


70  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

grande  lueur  rouge,  elle  faisait  frire  des  gogues  si 
noires  qu'elles  semblaient  vernissées.  Sa  tête  aux 
cheveux  lisses,  partagés  par  une  raie  très  fine, 
touchait  presque  le  coude  de  Veydrenne.  Et  l'em- 
pereur des  braconniers  de  Monadouze,  absorbé 
dans  une  rêverie  où  des  sentiments  nouveaux  et 
difficiles  s'élaboraient  peut-être  obscurément,  recu- 
lait un  peu,  évitant  le  contact  de  la  jeune  fille. 


V 

Soudain,  par-dessus  le  vacarme  des  voix  et  des 
pas  et  les  chocs  de  vaisselle  et  les  grésillements  de 
friture,  le  premier  coup  de  minuit  tombe...  Et, 
pendant  que  l'horloge  sème  les  onze  autres  coups, 
clairs  et  distincts,  la  tempête  joyeuse  des  carillons 
se  déchaîne,  s'engouffre  dans  la  salle  chaude,  avec 
le  noir,  le  froid,  l'odeur  humide  de  la  nuit.  Les 
verres  frémissent  sur  les  étagères,  la  lampe  eftarée 
oscille  et  fume...  Tous  les  gens  assis  se  sont  levés... 
Et  voilà  que  les  femmes,  mante  croisée  et  capuchon 
rabattu,  commencent  de  s'en  aller,  l'une  après 
l'autre,  en  silence. 

—  Enfin  !  soupire  Denise. 

Elle  sort  avec  son  oncle.  Les  marches  de  granit 
sont  mouillées.  Partout  se  hâtent  des  formes  indis- 
tinctes, que  précède  le  petit  halo  rougeâtre  d'une 
lanterne  vacillante,  qu'accompagne  un  marmonne- 
ment de  paroles,  un  clic-clac  de  sabots.  Et,  dans 
la  nuit,  la  vieille  église,  ruche  d'âmes,  irradiant  la 
faible  lueur  de  sa  porte  entr'ouverte  et  de  ses 
vitraux,  attire  le  nocturne  essaim  des  fidèles. 
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Bouche  close  et  chapeau  bas,  dès  le  seuil,  ils  font 
la  révérence  au  maître  autel,  touchent  Teau  du 
bénitier,  et,  après  un  grand  signe  de  croix,  ils  se 
divisent,  les  femmes  à  gauche,  les  hommes  à 
droite...  La  ruche,  peu  à  peu  remplie,  est  toute 
bourdonnante  de  ses  quatre  cloches  qui  battent  et 
vibrent  toujours,  là-haut,  dans  leurs  alvéoles  de 
pierre...  Les  dalles  sont  glacées.  Les  cierges  de 
l'autel  grelottent  de  froid...  Mais,  à  chaque  minute, 
l'air  devient  plus  tiède,  comme  au  dedans  d'une 
étable,  et  l'église  sentirait  bientôt  l'odeur  spéciale 
de  la  foule  rustique,  1'  «  odeur  de  pauvre  »,  si  le 
parfum  de  la  cire  brûlante  ne  se  m.êlait  aux  vivi- 
fiants arômes  du  buis  amer,  du  pin  résineux,  de 
l'âpre  genévrier. 

Denise  et  M.  Lapeyrie  ont  choisi  leurs  places 
discrètes,  un  peu  en  arrière.  Tout  Monadouze  est 
là,  même  le  conseil  municipal,  et  même  les  fonc- 
tionnaires du  gouvernement,  représentés  par  le 
facteur,  la  receveuse  de  la  poste  et  l'institutrice 
primaire.  Et  les  esprits  forts  qui,  tout  à  l'heure,  au 
cabaret,  se  gaussaient  brutalement  du  prêtre,  sont 
venus,  avec  les  autres,  y  compris  Fauche  l'aveugle 
et  Chabrillat  le  peilharo...  Ce  n'est  pas  la  dévotion 
qui  les  rassemble,  c'est  l'antique  puissance  de  la 
Tradition,  le  besoin  de  faire  la  fête  complète  avec 
toutes  les  cérémonies  et  les  règles  fixées  par  un 
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très  ancien  usage.  La  messe,  la  foire,  les  élections, 
les  comices,  ce  sont  les  seules  distractions  du 
paysan,  les  seules  occasions  où  il  participe  à  la 
vie  sociale.  «  On  devient  bête  à  vivre  avec  les 
bêtes  »,  dit-il,  pour  expliquer  ou  excuser  sa  pré- 
sence à  l'église...  Ce  sentiment  si  naturel  aux  gens 
de  Monadouze  les  empêchait  de  s'étonner  que 
mademoiselle  Cayrol  parût,  chaque  année,  à  la 
messe  de  minuit,  ou  à  la  grand 'messe  de  Pâques. 
C'était  son  plaisir,  un  plaisir  très  convenable, 
assurément,  pour  une  femme. 

La  messe  commence,  dans  un  bruit  de  chaises 
remuées...  Une  bonne  vieille  va  demander  tout 
bas  à  Denise  si  elle  ne  veut  pas  une  place  meil- 
leure, près  de  la  crèche  enveloppée  de  mousse- 
line qu'on  découvrira  seulement  à  l'élévation... 
Elle  refuse  en  souriant.  Fortunade,  assise  parmi 
les  «  Enfants  de  Marie  »,  tourne  sa  tête  voilée,  et 
fait  un  petit  signe  amical  qui  veut  dire  :  «  C'est 
bien,  d'être  venue  ici...  Je  prierai  pour  vous.  » 
Là-bas,  un  nuage  bleu  monte  en  spirales  lentes, 
légères,  s'évapore  lentement,  imprégnant  l'atmo- 
sphère échauffée  de  tendre  langueur  orientale. 
Les  cierges  de  l'autel,  les  roses  d'argent,  l'or  du 
tabernacle  scintillent,  plus  lointains,  dans  cette 
gloire  vaporeuse  de  l'encens...  Denise  pense  aux 
rois    mages,    à    leurs    trésors,    à    l'étoile    vaga- 
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bonde...  Son  imagination  —  à  défaut  de  son  cœur, 
pense-t-elle  —  demeure  sensible  au  charme  du 
beau  conte  chrétien...  Et  voici  que,  dans  la  tri- 
bune, des  voix  s'élèvent,  qui  chevrotent  un  peu,  qui 
fléchissent,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  à  l'unisson  : 

Réveillez- vous,  pastourelles... 

La  mélodie  vieillotte  tremble  comme  un  reflet 
dans  l'eau,  brise  sa  ligne  frêle,  attarde  ses  cadences 
mineures...  Les  vers,  mi-français,  mi-patois,  évo- 
quent les  figures  raides  et  naïves,  marionnettes 
sacrées  taillées  au  couteau  par  un  pâtre  :  la  Vierge, 
l'enfant,  les  bergers,  les  bêtes  innocentes  associées 
à  la  joie  des  hommes  ;  et  quand  arrive  le  refrain, 
tout  le  monde  chante,  dans  la  nef,  très  fort,  toujours 
plus  fort,  avec  un  accent  criard  et  traînant  qui 
brouille  les  paroles  et  qui  a  quelque  chose  de 
sauvage... 

L'église  frémit,  à  ces  voix...  Les  quatre  Évan- 
gélistes  qui  supportent  la  vieille  chaire,  plus 
bariolés  que  des  chefs  sioux,  —  ocre,  indigo,  ver- 
millon, —  et  flanqués  de  leurs  animaux  symbo- 
liques, tressaillent  entre  les  grosses  guirlandes  de 
bois  sculpté  et  les  vignes  d'or.  Leurs  yeux  en  billes, 
dans  leurs  trognes  de  campagnards,  contemplent 
les  faces  rugueuses,  les  crânes  chauves,  les  palholes 
et  les  bonnets  :  toutes  les  générations  qu'ils  ont 
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vues  passer  étaient  si  pareilles  l'une  à  l'autre  qu'ils 
ne  distinguent  point  les  chrétiens  d'aujourd'hui 
des  chrétiens  d'hier...  Le  rite  s'accompUt,  im- 
muable ;  la  même  pastorale,  sur  le  même  air  de 
musette,  résonne,  chaque  année,  entre  les  mêmes 
murs...  Depuis  quatre  siècles,  rien  ou  presque 
rien  n'a  changé,  sauf  le  vénérable  saint  Christophe, 
tombé  en  morceaux,  et  remplacé  par  un  «  Sacré- 
Cœur  »  rose  et  bleu,  sauf  la  Pietà,  laide  et  tou- 
chante, vendue  à  un  amateur  et  supplantée  par  une 
dame  en  crinoline  et  en  mantille  espagnole... 

Denise,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  sa 
tête  blonde  inclinée,  sourit  à  des  souvenirs...  Elle 
revoit  les  Noëls  de  sa  petite  enfance,  les  souhers 
au  coin  de  la  cheminée,  la  maman  très  douce  dont 
le  visage  s'efface  déjà  dans  sa  mémoire...  Elle 
revoit  les  Noëls  au  couvent,  un  surtout  —  celui  de 
sa  quatorzième  année  et  de  sa  dernière  commu- 
nion... L'espèce  de  délire  religieux  qui  s'était 
emparé  d'elle,  ces  'sanglots  brisés,  ces  larmes 
suaves,  puis  cette  grande  paix  intérieure,  un  peu 
triste,  de  l'âme  comblée,  comme  toutes  ces  émo- 
tions lui  étaient  devenues  étrangères,  et  incom- 
préhensibles !... 

«  C'était  l'ivresse  de  l'imagination  »,  pense-t-elle 
avec  une  bienveillance  un  peu  ironique  pour  la 
petite  Denise  exaltée  d'autrefois.  Elle  n'a  aucun 
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regret,  aucun  désir  de  ces  «  ivresses  j>  qu'elle  ne 
connaîtra  plus.  L'incrédulité  sereine  du  docteur 
Cayrol  l'a  gagnée,  peu  à  peu,  sans  violentes  crises, 
entre  seize  et  dix-huit  ans.  Ses  raisons  de  vivre  se 
sont  déplacées  et  transformées  presque  à  son  insu. 
Maintenant  elle  est,  non  point  précisément  hostile, 
mais  plus  qu'indifférente  au  catholicisme  contem- 
porain où  elle  voit,  comme  son  père,  un  parti 
politique  sans  esprit  de  charité,  un  ensemble  de 
dogmes  dissociés  de  la  morale,  hostiles  à  la  science 
qui  les  ruine.  Elle  trouve  en  elle  et  autour  d'elle 
des  motifs  suffisants  d'être  juste,  véridique,  pure 
et  compatissante,  d'augmenter  selon  ses  forces  la 
somme  du  bien,  de  diminuer  la  somme  du  mal.  Sa 
raison  accepte  courageusement  les  fatalités  inex- 
pliquées, inséparables  de  la  condition  humaine. 
Elle  n'est  pas  lâche  devant  la  douleur  :  elle  ne  sera 
pas  lâche  devant  la  vieillesse  et  la  m.ort.  Elle  a 
moins  besoin  de  Dieu  que  des  hommes,  ses  frères, 
dont  elle  partage  les  biens  et  les  maux,  et  le  mys- 
térieux destin. 

Pourtant,  Denise  Cayrol  se  plaît  dans  les  églises. 
Elle  n'y  cherche  pas  une  jouissance  esthétique, 
mais  l'ombre,  le  silence,  le  parfum  du  passé.  Les 
villages  et  les  petites  villes  ne  possèdent  guère  que 
des  édifices  utiles  à  la  vie  matérielle  et  à  la  vie 
sociale  ;  loin  des  bibliothèques,   des  musées,   des 
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grands  monuments  témoins  de  l'histoire  nationale, 
l'âme  contemplative  ne  sait  où  se  recueillir,  où 
développer  sa  vie  intérieure.  Ni  les  mairies,  ni  les 
préfectures,  ni  les  halles,  ne  sont  très  propres  à 
favoriser  l'exaltation  ou  la  méditation...  Mais 
l'église,  même  vide  de  Dieu,  reste  l'asile  sacré  du 
rêve,  celui  où  la  douleur  et  l'espérance  humaine 
ont  palpité  plus  fortement  qu'en  aucun  autre  lieu 
du  monde. 

Denise,  qui  était  modeste  et  qui  se  croyait  la 
moins  compliquée  des  femmes,  n'analysait  pas  le 
plaisir  qu'elle  prenait  dans  ses  rares  visites  à  l'église 
de  Monadouze.  Elle  se  disait  seulement  :  «  J'ai  le 
culte  du  souvenir...  L'Église  me  rappelle  mes 
années  d'enfance,  ma  chère  maman...  »  Et  elle  ne 
confondait  pas  la  religion  du  passé  —  de  son  passé 
—  avec  la  nostalgie  de  la  foi  perdue... 

Aussi,  quand  le  curé  Barbazan  monte  er 
chaire,  Denise  ne  craint-elle  pas  d'être  troublée  par 
ses  discours.  Elle  sourit  et  fait  un  signe  à  son  oncle  : 

«  Écoutez  bien...  Le  sermon  en  vaudra  la 
peine...  » 

Ce  petit  homme  râblé,  rougeaud,  grisonnant, 
qui  porte  le  surplis  comme  une  blouse,  est  célèbre 
dans  le  canton.  «  Il  aime  la  bonne  table  »,  disent 
les  gens  d'Eyguières.  «  Il  chante  faux  »,  disent  les 
gens  de  Bar.  Monadouze,  méprisant  les  calomnies 
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des  envieux,  s'enorgueillit  du  curé  Barbazan  autant 
que  du  docteur  Cayrol...  Bon  jardinier,  apiculteur 
habile,  le  prêtre  est  de  la  même  race  que  ses  parois- 
siens. Il  prêche  en  patois  ;  il  cite  moins  souvent 
les  grandes  phrases  latines  des  Pères  que  les  francs 
proverbes  locaux.  Les  travaux  de  la  campagne,  la 
saison,  la  température,  les  moindres  événements 
de  la  vie  rustique,  tout  lui  est  prétexte  à  paraboles, 
exemples  et  moralités  savoureuses... 

Un  peu  incliné  sur  le  bord  de  la  chaire,  domi- 
nant les  quatre  Évangélistes  bariolés,  il  jette  un 
coup  d'œil  circulaire,  comme  un  coup  de  filet,  sur 
l'auditoire. 

Bruit  de  toux...  chaises  remuées...  Un  enfant  de 
trois  ans,  réveillé  au  giron  de  sa  mère,  réclame  : 

—  Nadalou  ^  ?...  où  est-il,  Nadalou  ? 

—  Chut  !  chut  !  fait  la  bonne  femme. 

Les  vieilles  sourient.  Le  curé  Barbazan  ne  se 
fâche  point,  car  il  sait  la  manière  de  ramener  à  lui 
l'attention  de  l'auditoire. 

—  Mes  chers  frères,  dit-il,  d'un  air  de  bonne 
humeur,  je  ne  veux  pas  chagriner  les  chrétiennes 
qui  ont  amené  ici  leurs  drolles,  pensant  bien  faire  ; 
mais,  quand  Notre-Seigneur  dit  :  «  Laissez  venir 
à  moi  les  petits  enfants  »,  il  n'était  pas  minuit 
sonné.  Et  soyez  bien  sûrs  que  la  Vierge  n'aurait 

1  Noël. 
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pas  sorti  de  la  crèche  son  divin  nourrisson,  quand 
même  il  eût  pleuré  pour  voir  les  bergers,  les  mages, 
l'étoile... 

«  Pourtant,  mes  frères,  il  est  bien  doux  à  mon 
cœur,  le  cri  de  cet  innocent  qui  espère  le  Nadalou, 
et  je  pourrais,  tout  humblement,  vous  dire  que  ce 
cri  résume  mon  sermon. 

«  N'est-il  pas  vrai  que  nous  attendons,  tous  les 
ans,  l'heure  sainte  où  Jésus  naquit,  comme  si  Jésus 
allait  renaître  ?  Nous  redevenons  petits  enfants  par 
l'impatience  et  par  la  joie...  Il  semble  que  des 
présents  magnifiques  nous  soient  promis... 

«  Noël,  Nadalou,  quand  viendras-tu  ?  Que  nous 
apporteras-tu  ?  C'est  la  pensée  de  l'enfant,  c'est  la 
pensée  du  chrétien,  ce  fut  la  pensée  des  anciens 
hommes.  Écoutez  ce  que  répond  le  Seigneur  : 
«  Aux  enfants,  des  pommes  et  des  bonbons.  Aux 
gens  de  bonne  volonté,  l'espoir  de  la  vie  éternelle...  » 

Le  curé  s'arrêta,  un  instant,  pour  rajuster  son 
étole.  Personne  ne  bronchait.  Le  petit  enfant  s'était 
rendormi. 

—  Mes  frères,  je  vous  ai  parlé  des  anciens 
hommes  qui  attendirent  la  Nativité  pendant  des 
mille  et  des  mille  ans.  Il  y  avait  parmi  eux  des 
païens  ignorants  qui  adoraient  les  idoîes,  et  des 
Juifs  qui  adoraient  le  vrai  Dieu,  créateur  du  ciel 
et  de  la  terre.  Ceux-là  étaient  plus  avancés  et  plus 
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heureux  que  les  païens,  mais  leur  bonheur  n'était 
pas  encore  parfait,  car  aucun  d'eux  ne  pouvait 
avoir  cette  espérance  de  la  vie  éternelle  qui  est  le 
don  du  Christ  aux  chrétiens. 

«  Réfléchissez  un  peu  sur  leur  triste  situation... 
Ces  Juifs  privilégiés  connaissaient  bien  le  vrai 
Dieu...  Eh  oui  !...  Mais  c'était  Dieu  le  Père,  infini- 
ment grand,  infiniment  adorable,  et  tout  de  même 
très  terrible,  toujours  environné  de  tonnerres  et 
d^éclairs.  Moïse  seul  pouvait  l'approcher,  et  les 
pauvres  braves  paysans  tout  simples,  comme  vous, 
en  avaient  une  peur  épouvantable,  car  ils  considé- 
raient sa  majesté,  sa  justice,  plus  que  son  amour, 
et  ça  les  gênait  pour  prier,  pour  raconter  au  Très- 
Haut  leurs  petites  affaires...  Et  puis,  ils  avaient  tous 
sur  la  conscience  ce  maudit  péché  d'Adam  qui,  ne 
l'oubliez  pas,  avait  introduit  la  mort  dans  le  monde. 

«  Du  paradis  il  n'était  pas  question,  et  la  mort 
paraissait  plus  vilaine...  Les  âmes  des  justes, 
disaient  les  Prophètes,  allaient  dans  les  limbes,  là 
où  vont  les  âmes  des  enfants  morts  sans  baptême... 
Les  Prophètes  disaient  bien  aussi  que  le  Messie  les 
délivrerait,  ces  âmes,  les  placerait  dans  le  sein  de 
Dieu...  Mais  tout  ça  n'était  pas  clair...  Et  les  Pro- 
phètes, voyez- vous,  ne  prophétisaient  pas  pour  les 
simples  gens,  parce  qu'ils  parlaient  d'une  façon 
tellement  sublime,  tellement  difficile  à  comprendre. 
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\  que  leurs  saints  discours,  c'était  tout  comme  le 
latin  de  la  messe  pour  vous...  Et  encore,  mes 
frères,  je  vous  l'explique,  le  latin  de  la  messe  ! 
tandis  que  les  prophéties,  c'était  affaire  aux  prêtres, 
aux  savants,  de  les  interpréter,  et  ces  prêtres  juifs 
se  souciaient  bien  peu  du  pauvre  monde. 

«  Quant  aux  païens,  ils  adoraient  ces  dieux  qu'on 
voit  encore,  par  curiosité,  dans  les  musées,  en 
sculpture,  mais  ils  croyaient  que  bêtes  et  gens, 
après  la  mort,  c'est  tout  pareil.  Ils  n'avaient  pas 
même  entendu  parler  du  Messie,  et  ils  n'attendaient 
rien  du  tout  que  le  néant.  Les  riches  essayaient 
d'oublier  cette  vilaine  idée  en  faisant  bombance, 
en  prenant  de  l'agrément,  chacun  à  sa  manière,  non 
sans  commettre  d'horribles  péchés.  Mais  les  mal- 
heureux, les  malades,  les  veuves,  les  orphelins, 
trouvaient  la  vie  très  mauvaise,  et  ça  les  faisait 
penser.  L'homme  ne  se  résigne  pas  facilement  à 
supporter  le  mal  et  l'injustice,  à  voir  mourir  les 
siens  et  à  mourir  lui-même,  sans  savoir  la  raison 
de  tout  ça.  Il  a  besoin  de  justice.  Il  a  besoin  de 
consolation  :  or  vous  le  savez,  la  vraie  justice 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  quelle  consolation  donner 
à  l'agonisant,  s'il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de 
l'âme  et  à  la  résurrection  du  corps  ?  Il  a  beau  faire 
le  bravache,  il  sue  de  peur,  dans  sa  chemise,  quand 
il  pense  au  linceul,  à  la  fosse,  aux  vers... 
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«  Mais  les  hommes  ont  toujours  eu  une  espèce 
d'instinct,  d'espérance,  même  les  sauvages  et  les 
païens.  Ils  se  disaient  que  ça  ne  durerait  pas  tou- 
jours comme  ça,  qu'on  saurait  peut-être,  un  jour, 
ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  vie... 

«  C'était  leur  façon,  à  ces  gens,  d'attendre  le 
Christ  inconnu...  Toute  l'humanité  ressemblait  à 
cet  enfant  qui  espère  le  Nadalou  sans  le  compren- 
dre... Et  le  Christ,  désiré  des  nations,  est  venu.  Il 
a  mis  une  si  grande  lumière  dans  le  monde  que  l'on 
a  pu  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  vie. 
Et  dès  cette  vie  même,  il  a  réparé  l'injustice,  puis- 
que aux  plus  malheureux  il  donne  plus  d'amour... 

«Qui  remplacera  le  Christ,  mes  frères?...  Quel 
médecin,  instruit  dans  la  science  humaine,  conso- 
lera le  mourant  qu'il  ne  peut  guérir  ?  Pour  lui 
cacher  l'horreur  du  tombeau,  il  lui  apportera  des 
remèdes  qui  font  dormir,  qui  tuent  la  pensée,  qui 
engourdissent  l'âme  inquiète...  ou  bien  il  lui  dira 
des  paroles  menteuses,  par  charité...  Mais  les  chré- 
tiens n'ont  pas  besoin  de  l'opium  ni  du  mensonge, 
puisqu'ils  ont  l'espoir,  la  certitude  de  la  vie  éter- 
nelle... » 

Le  cHré  reprenait  ce  thème,  le  développait,  répé- 
tait les  idées  et  les  formules  pour  les  faire  pénétrer 
dans  les  crânes  pesants  de  ses  auditeurs.  Il  citait 
des  gens  de  la  paroisse,  la  Cornille,  le  Chadebech. 
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qui  avaient  supporté  patiemment  de  cruelles 
épreuves  et  qui  avaient  fait  une  sainte  mort.  Il 
disait  la  calme  joie  chrétienne  opposée  au  sombre 
orgueil,  à  l'angoisse  secrète  de  l'incrédule... 

Les  paysans  comprenaient  sa  pensée,  car  ils 
avaient  presque  tous,  non  pas  tant  la  peur  physique 
de  la  mort  qu'une  appréhension  superstitieuse  de 
l'au-delà.  Leur  passivité  fataliste  était  bien  diffé- 
rente de  la  «  calme  joie  chrétienne  »,  mais  ils 
n'étaient  pas  fâchés  d'ouïr  ces  discours  rassurants. 
Les  vieux,  surtout,  étaient  bien  aises  d'entendre 
dire  que  la  mort  n'existe  pas,  que  l'homme  ressus- 
cite avec  ses  os,  sa  chair,  sa  figure  terrestre,  car 
l'idée  de  l'immortalité  se  résume  pour  eux  dans 
l'idée  de  la  perpétuité  du  corps,  et  ils  ne  conçoi- 
vent point  l'âme.  Les  jeunes,  plus  sceptiques,  ne 
songeaient  guère  à  la  terrible  aventure  du  départ, 
si  lointaine  !  Tous  leurs  désirs  habitaient  le  monde, 
et  leur  incroyance  n'était  qu'indolence  d'esprit, 
ni  mieux  motivée,  ni  plus  logique  que  leur  foi  de 
naguère. 

Denise  écoutait  le  prêtre.  Elle  avait  senti  l'allu- 
sion discrète  à  l'impuissance  du  médecin,  «  instruit 
dans  la  science  humaine...  »  Et  elle  se  disait  : 

«  Le  curé  se  trompe...  Ce  qui  fait  l'horreur  de  la 
mort,  c'est  l'inquiétude  de  l'au-delà...  Retomber  au 
néant  est  moins  affreux  que  d'affronter  l'inconnu...  » 
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C'était  la  pensée  même  de  son  père.  Mais  elle 
ne  s'y  arrêta  point.  L'office  continuait.  La  clo- 
chette argentine  courbait  les  têtes.  Alors,  dans  un 
nuage  bleuâtre,  deux  formes  voilées  de  blanc  se 
levèrent,  et  découvrirent  la  crèche,  pendant  que 
l'ostensoir  s'abaissait.  Le  Jésus  de  cire  apparut, 
vêtu  de  sa  courte  chemise,  et  rose  dans  la  paille 
blonde.  Fortunade,  inclinée,  le  mania,  le  disposa 
comme  un  enfant  véritable,  et  filles  et  femmes  de 
tout  âge  frémirent  d'un  inconscient  désir  de  mater- 
nité... 

«  Voilà,  pensa  Denise,  l'enfant  promis  aux  cares- 
ses de  celles  qui  ne  seront  jamais  mères.  Leur  Dieu 
suffit  à  tous  les  besoins  de  leur  cœur.  Il  est  l'époux 
mystique  et  il  prend  la  figure  de  l'enfant...  » 

Et  elle  soupira,  car  les  paroles  de  son  oncle  lui 
revenaient  à  l'esprit,  et  elle  s'étonnait  d'être  heu- 
reuse, elle  qui  n'avait  plus  de  Dieu,  qui  n'avait 
pas  d'époux,  et  qui  jamais  ne  serait  mère. 


VI 

■ —  PÈRE,  tu  vas  au  Chastang  ? 

—  Oui...  Tiens  le  poney,  Denise  :  la  sangle  est 
défaite...  Ma  peau  de  bique,  maintenant,  et  ma 
couverture...  Il  y  a  du  charbon  dans  la  chauffe- 
rette ?...  Bien... 

Le  docteur  caressa  les  naseaux  du  petit  cheval 
et  monta  dans  le  cabriolet.  Denise  s'écarta.  De- 
bout, au  seuil  du  jardin,  entre  les  fusains  lourds 
de  neige,  elle  regardait  son  père  qui  enfilait  de 
gros  gants  fourrés. 

—  Prends  garde,  père  ! 

—  Le  cheval  est  ferré  à  glace  ;  il  a  le  pied  sûr  ; 
et  puis,  je  descendrai  aux  pentes...  Ne  crains  rien. 

—  Je  veux  dire  que  tu  dois  prendre  garde  à  ces 
Veydrenne.  Le  vieux  te  hait. 

- — Il  est  en  enfance,  le  vieux...  Et  quant  au  fils, 
si  Fortunade  n'était  pas  venue  me  chercher  lors  de 
l'accident,  je  ne  me  dérangerais  pas  pour  cette 
canaille...  Moi  j'aime  l'ouvrage  bien  fait,  et,  puisque 
j'ai  réduit  la  fracture,  je  surveillerai  la  guérison... 
Il  pourrait  bien  rester  boiteux,  mons  Veydrenne. 
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—  Ça  le  gênerait  pour  braconner. 

—  Auss.  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  immoral 
de  remettre  d'aplomb  ce  brigand-là...  Qu'est-ce 
que  tu  vas  faire,  ma  Nise  ? 

—  J'irai  peut-être  à  Monadouze  :  Maria  Bran- 
dou  a  reçu  des  citrons  ;  il  nous  en  faut,  pour  la 
limonade  de  Jean... 

Entre  eux,  Cayrol  et  Denise  disaient  «  Jean  », 
tout  court. 

—  Au  revoir,  ma  Nise  ! 

—  Au  revoir,  père... 

Le  cabriolet  s'éloigna.  Denise  revint  vers  la 
maison. 

Elle  monta  au  premier  étage.  Un  couloir  carrelé 
de  rouge  divisait  la  maison  dans  sa  plus  grande 
largeur,  séparant  les  chambres  qui  ouvraient  sur 
la  façade  des  chambres  orientées  au  nord  et  qu'on 
habitait  rarement.  Le  vieil  escalier,  coupé  de 
paliers  en  briques,  tournait  en  s'élevant,  dans  la 
pénombre,  jusqu'au  second  étage  composé  d'un 
grenier  et  de  deux  longues  mansardes  réservées  à 
Françounette. 

Le  poêle-calorifère,  brûlant  jour  et  nuit  dans 
le  vestibule,  faisait  circuler  partout  une  chaleur 
atténuée.  Denise  s'arrêta  devant  la  porte  de  Jean. 
Il  reposait,  calme,  après  la  nuit  douloureuse.  La 
jeune  fille  pensa  aux  citrons  qu'il  avait  réclamés 
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et  se  réjouit  de  lui  en  faire  la  surprise,  à  son  réveil. 
Dans  la  lente  monotonie  des  jours,  les  plus  petits 
incidents  prenaient  une  importance  extrême.  Jean 
Favières  attendait  le  courrier  comme  un  événe- 
ment ;  il  se  faisait  répéter  cinq  ou  six  fois  les 
moindres  anecdotes  que  le  docteur  rapportait, 
après  ses  visites  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  contempler 
un  bouquet  de  feuillage  hivernal  cueilli  par  Denise, 
et,  si  les  oranges  et  les  citrons  manquaient,  il  se 
désolait,  comme  un  enfant.  Avec  cette  intuition 
des  vraies  infirmières  qui  est  une  forme  de  l'ins- 
tinct maternel,  mademoiselle  Cayrol  devinait  la 
température  morale  de  son  malade,  le  besoin  de 
distraction  ou  de  repos  dont  lui-même  n'avait  pas 
conscience  ;  elle  savait  l'occuper  sans  le  fatiguer, 
lui  ménager  la  lumière  et  l'ombre,  la  causerie  qui 
réconforte,  la  solitude  où  les  nerfs  crispés  se 
détendent. 

Denise  entre  dans  sa  chambre  pour  s'habiller. 
Devant  la  glace  ronde  de  la  toilette  Empire,  qui 
ne  la  reflète  jamais  tout  entière,  elle  ajuste  sur  ses 
tresses  la  toque  en  plumes  de  faisan.  Le  blanc  bleu 
de  la  neige,  salissant  le  blanc  bis  des  rideaux,  pro- 
jette une  clarté  dure  contre  les  boiseries  d'un  gris 
terne  et  les  meubles  d'acajou.  A  droite,  perpendi- 
culairement aux  fenêtres,  une  alcôve  s'enfonce 
entre  deux  grands  corps  de  placards  à  moulures 
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cintrées  et  à  coquilles.  Le  lit  en  noyer  blond,  allégé 
de  colonnettes,  porte  une  marguerite  sculptée  sur 
ses  frontons  triangulaires.  Il  disparaît  presque 
entre  les  pentes  de  toile  de  Jouy,  où  les  dessins 
camaïeu  rouge  et  blanc  montrent  les  jardins 
d'Armide,  et  Renaud,  et  Clorinde,  et  les  tentes  des 
Sarrasins.  La  cheminée  de  bois,  à  trumeau,  est  en 
face  du  lit.  Elle  supporte  une  pendule  d'albâtre, 
en  forme  de  temple  grec,  et  deux  vases  de  cristal 
vides.  Des  têtes  de  sphinx  brillent  aux  angles  de 
la  commode  ;  le  guéridon  de  marbre  ovale  repose 
sur  trois  pieds  griffus.  Deux  chaises  en  grosse 
tapisserie  ont  des  personnages  au  petit  point,  ber- 
gère et  page  dans  le  goût  «  troubadour  »  de  la 
Restauration...  Sur  les  bergères  à  col  de  cygne, 
le  velours  d'Utrecht  d'un  or  excessif  s'est  apaisé 
en  une  chaude,  profonde  et  douce  nuance  jaune. 
Ce  mobilier  disparate,  sans  grande  valeur,  sans 
vraie  beauté,  est  depuis  trois  générations  «  dans 
la  famille  ».  Il  appartenait  vers  1808  à  Lucile  de 
Fontenoire,  mère  de  Célesta  Bouyer,  dont  la  fille 
épousa  un  Lapeyrie.  Valentine  Lapeyrie,  petite- 
fille  de  Célesta,  devint  madame  Cayrol. 

Si  Denise  habitait  plus  souvent  cette  chambre, 
sa  jeunesse  rendrait  la  vie  et  l'âme  aux  vieux 
meubles  surannés.  Mais  Denise  se  tient  toujours 
dans  la  salle   à  manger  ou  dans  le   cabinet  du 
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docteur.  La  chambre  solitaire  a  la  physionomie 
compassée  d'un  logis  de  prêtre  ou  d'un  parloir  de 
couvent.  Il  y  manque  le  crucifix  et  la  madone, 
mais  les  froides  roses  de  la  virginité  monastique 
fleuriraient  dans  cette  retraite  comme  dans  les 
cellules  d'un  Carmel.  La  raideur  des  sièges  décou- 
rage la  paresse.  La  solive  transversale  du  plafond 
opprime  la  rêverie.  Rien  ne  parle  aux  sens,  rien  à 
l'imagination.  Tout  raconte  l'existence  laborieuse 
d'une  fille  levée  avec  les  servantes,  lavée  à  l'eau 
pure  et  sans  parfum,  jamais  attardée  aux  miroirs, 
et  qui  remet  chaque  matin  la  même  robe  stricte, 
nette,  un  peu  usée. 

Et  cependant,  sur  la  commode,  il  y  a  quelques 
livres,  aux  reliures  fatiguées,  que  Denise  feuillette, 
les  soirs  de  mélancolie.  Ce  ne  sont  pas  des  romans  : 
ce  sont  des  œuvres  démodées,  oubliées,  qui  firent 
pleurer  la  grand'mère  Lucile  et  la  grand'mère 
Célesta  :  les  Confidences,  et  les  Premières  Médi- 
tations, par  Alphonse  de  Lamartine... 

Avant  de  partir,  Denise  avertit  Fortunade,  qui 
cousait  au  rez-de-chaussée  : 

—  Je  vais  chez  ta  mère,  et  je  passerai  au  bu- 
reau de  poste  pour  saluer  mademoiselle  Muret.  Si 
monsieur  Jean  sonne,  tu  monteras  tout  de  suite. 

—  Oh  !  mademoiselle  ! 
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—  Quoi!  ' 

—  Je  n'ose  pas  lui  parler,  à  monsieur  Jean.  Il  me 
fait  peur...  Tout  le  fâche,  quand  vous  n'êtes  pas  là. 

—  Peur  ?...  Que  tu  es  sotte,  ma  pauvre  fille  !  Tu 
as  peur  d'un  malade,  parce  qu'il  a  des  exigences, 
des  caprices  !...  Et  tu  voulais  être  sœur  de  charité  ! 

Denise  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  dit  Fortunade  confuse,  vous  avez  peut- 
être  raison.  Je  suis  une  sotte...  mais,  comme  disent 
nos  chères  Sœurs,  la  grâce  vient  avec  la  cornette... 

—  Je  n'ai  pas  de  cornette,  moi. 

—  Oh  !  vous...  vous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  savez  lui  parler,  à  ce  monsieur  pari- 
sien... Je  crois  même  que,  si  j'ai  peur  de  lui,  il  a 
peur  de  vous...  Il  résiste  à  Françounette,  et  à 
monsieur  le  docteur  ;  avec  vous,  il  est  bien  aimable, 
il  a  honte  de  son  mauvais  caractère. 

—  Il  n'a  pas  un  mauvais  caractère. 

—  Il  est  gâté,  comme  tous  les  riches...  Il  ne  sait 
pas  souffrir...  Si  vous  croyez  que  dans  nos  cam- 
pagnes on  dorlote  les  malades  comme  vous  faites  !.., 
Quand  ils  sont  au  chaud,  dans  la  plume,  et  qu'ils 
ont  bu  leur  tisane,  on  ne  s'en  occupe  guère,  allez  !... 
On  n'a  pas  le  temps...  Et  il  y  en  a  bien  qui  n'ont 
pas  de  bon  lit,  ni  de  tisane  à  boire,  et  personne  ne 
les  plaint. 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  91 

—  Vous  êtes  durs. 

—  Croyez- vous  que  le  fils  Veydrenne  soit  bien 
à  l'aise,  avec  sa  jambe  cassée.  Qui  donc  pense  à 
lui  ?...  qui  le  soigne  ? 

—  Veydrenne  n'est  pas  abandonné,  ma  petite. 
Tu  as  été  bonne  pour  lui,  et  mon  père  lui  a  remis 
sa  jambe  avec  autant  de  soin  qu'à  un  millionnaire. 
Il  est  même  retourné  le  voir  aujourd'hui. 

—  Ah  !  dit  Fortunade,  monsieur  le  docteur  et 
vous,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  au  monde. 

Denise  partie,  elle  reprit  les  gros  bas  de  cycliste 
qu'elle  reprisait.  Pourvu  que  le  Parisien  fît  un 
long  somme  !... 

Elle  souhaitait  le  soulager,  à  l'occasion,  et  elle 
le  nommait  dans  ses  prières,  afin  qu'il  guérît  bien 
vite  ou  qu'il  supportât  son  mal  en  bon  chrétien. 
Pourtant  ce  jeune  homme  beau,  instruit,  qu'elle 
croyait  riche,  et  qui,  sans  doute,  avait  eu  sa  large 
part  de  jouissances  terrestres,  ne  l'apitoyait  qu'à 
'demi.  Elle  avait  vu,  de  près,  une  misère  plus 
grande,  non  point  seulement  du  corps  mais  de 
l'âme,  et  l'idée  de  l'âme  malheureuse,  vouée  à  la 
réprobation  éternelle,  la  bouleversait  de  pitié. 

Elle  se  rappelait  le  soir  terrible  de  l'Epiphanie... 
L'année  avait  commencé  par  un  si  grand  froid 
que  les  étangs  avaient  tous  gelé  en  quatre  jours  et 
que  les  gardes  du  château  avaient  embauché  des 


92  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

hommes  pour  casser  la  glace.  Et  voilà  que,  le  soir 
des  Rois,  en  revenant  à  Monadouze,  par  les  châ- 
taigneraies de  Saint-Dumine,  ces  hommes  avaient 
trouvé  Martial  Veydrenne  couché  sur  le  sol,  la 
jambe  fracturée,  demi-mort  de  froid,  de  faim  et 
de  fièvre.  Il  avait  passé  là  toute  la  nuit. 

Dans  Monadouze,  quelle  rumeur  !...  Les  vieilles 
avec  leurs  coiffes  du  dimanche,  les  drolles  qui 
n'étaient  pas  encore  au  lit,  les  gens  même  qui 
mangeaient  la  soupe  en  famille,  et  ceux  qui  déjà, 
au  cabaret,  commençaient  d'être  un  peu  saouls, 
tous  étaient  venus,  par  curiosité,  par  rancune 
sournoise  et  méchante...  Le  maire  était  à  Tulle; 
le  curé  dînait  au  château,  et,  en  l'absence  des 
«  autorités  »,  le  garde  champêtre  ne  savait  que 
faire...  Mettre  Veydrenne  dans  un  charretou,  comme 
un  porc,  atteler  au  charretou  le  petit  âne  gris  de 
la  Brandon,  et  conduire  le  blessé  au  train  de  sept 
heures?...  A  l'hôpital  de  Tulle,  Veydrenne,  rac- 
commodé ou  démoli,  débarrasserait  heureusement 
la  commune...  Mais  Veydrenne  ne  voulait  pas  de 
l'hôpital  :  il  demandait  qu'on  le  conduisît  au  Chas- 
tang,  chez  son  vieux...  Il  menaçait  ;  il  jurait  ;  il 
n'avait  déjà  plus  sa  tête...  Sa  jambe,  enflée  horri- 
blement, se  marbrait  de  taches  vilaines...  Et  pen- 
dant que  le  garde  champêtre  et  l'aubergiste  se 
chamaillaient   au  sujet   du  charretou,   Fortunade 
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avait  dépêché  son  petit  frère,  vite,  vite,  chez  le 
docteur...  Alors,  devant  M.  Cayrol,  les  curieux 
avaient  fait  silence  ;  la  Brandon,  bon  gré  mal  gré, 
avait  dû  recevoir  le  blessé  sur  un  grabat,  dans  le 
réduit,  près  de  la  cuisine,  où  couchent  les  servantes 
quand  il  leur  faut  céder  leur  lit  aux  voyageurs. 

—  Qui  me  paiera  le  linge  blanc,  et  la  chandelle, 
et  le  cognac,  et  le  dérangement  ?  pleurait  la  mère 
Brandou,  tandis  que  Fortunade  apportait  un  grog 
très  chaud,  une  bassine,  des  bandes  de  toile,  des 
éclisses  de  châtaignier. 

Elle  avait  envie  de  gifler  sa  fille,  et,  pour  passer  sa 
colère,  elle  tira  les  oreilles  de  l'innocent  Marcellin. 

Le  lendemain,  le  père  Veydrenne,  averti  par 
des  voisins,  était  venu  réclamer  son  fils.  Il  était 
dix  heures  du  matin  :  les  hommes  étaient  tous  à 
l'ouvrage,  et  les  femmes,  qui  épluchaient  les 
pommes  de  terre  ou  tricotaient  des  bas  sur  leur 
porte,  avaient  une  peur  atroce  de  l'ancien  forge- 
ron... La  Brandou  même,  craignant  qu'un  sort  ne 
fût  jeté  sur  sa  maison,  av^ait  offert  le  charretou  et 
l'âne  et  Fortunade,  pour  accompagner  et  ramener 
ce  bel  équipage.  Devant  le  metje  octogénaire,  plus 
crevassé  qu'un  vieux  châtaignier  et  dont  un  seul 
regard  donnait  ou  enlevait  la  fièvre  aux  gens  — 
ce  qui  rendait  les  médecins  furieux  de  jalousie  !  — 
l'aubergiste  n'avait  pas  soufflé  mot  de  son  argent... 
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Et  le  charretou,  avec  le  blessé,  Fortunade  menant 
l'âne,  était  arrivé  au  Chastang,  par  des  chemins 
difficiles,  dans  le  froid  noir  de  janvier. 

En  si  mauvaise  compagnie,  Fortunade  n'avait 
pas  eu  peur.  Elle  savait  que  la  protection  du  vieux 
lui  était  acquise  et  qu'elle  s'en  retournerait  saine 
et  sauve,  avec  son  âne  et  son  charretou.  Les  deux 
Veydrenne  n'étaient  pas  incapables  de  cette  sorte 
de  reconnaissance  que  pratiquent  les  sauvages,  et 
qu'ils  pratiquaient  ainsi,  rarement,  parce  que  les 
occasions  étaient  rares.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'abu- 
saient sur  la  bienveillance  réelle  de  la  Brandou, 
mais  ils  sentaient  que  Fortunade  ne  leur  était  pas 
ennemie.  Ils  ne  la  remercièrent  point  ;  elle  devina 
cependant  que  ces  deux  hommes  ne  lui  voudraient 
jamais  de  mal.  Quand  le  blessé  fut  étendu  sur  sa 
paillasse  de  maïs,  la  jeune  fille  accepta  un  morceau 
de  galette  froide,  du  vin  bïanc  dans  un  verre  fêlé, 
et  s'en  revint  fort  triste  à  Monadouze. 

Depuis,  elle  ne  pouvait  ôter  cette  image  de  sa 
pensée  :  Veydrenne  malade,  abandonné  dans  ce 
taudis,  près  du  vieux  metje  imbécile.  Qu'elle  tra- 
vaillât au  château  ou  chez  les  Cayrol,  qu'elle  fût  à 
l'église  ou  à  la  veillée,  l'image  la  hantait,  ainsi 
qu'un  reproche.  Non,  rien  ne  lui  ferait  plaisir 
désormais,  ni  les  bons  repas,  ni  la  chaleur  joyeuse 
du  foyer,  ni  le  lit  tiède,  ni  même  les  caresses  du 
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petit  Marcellin.  Elle  avait  le  sentiment  obscur 
d'une  grande  injustice  que  personne,  autour  d'elle, 
ne  voulait  comprendre.  Et,  parce  qu'elle  l'avait 
comprise,  c'en  était  fini  de  son  bonheur... 

«  Pourquoi  ?  se  disait-elle,  pourquoi  m'en  tour- 
menter? Je  n'ôterai  pas  le  malheur  du  monde... 
Il  y  aura  toujours  des  pécheurs  et  des  misé- 
rables... » 

Mais  les  raisonnements  ne  la  contentaient  pas. 
L'infinie  douleur  humaine  pesait  sur  son  humble 
esprit,  et  parfois  elle  se  croyait  saisie,  poussée  en 
avant  par  une  puissance  mystérieuse  dont  elle 
ignorait  le  nom,  —  et  qui  était  la  pitié,  la  pitié 
sourde  et  aveugle,  et  forte  comme  l'amour. 

Denise  n'était  pas  revenue  encore  quand  retentit 
l'appel  saccadé  de  la  clochette  :  Fortunade,  désolée, 
monta  chez  Jean. 

Il  l'accueillit  fort  mal. 

—  Eh  bien  ?  Voilà  dix  minutes  que  je  sonne... 

—  Oh  !  monsieur,  je  suis  montée  tout  de  suite. 
Elle  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  la  taille 

raide,  le  menton  rentré  dans  le  cou,  les  paupières 
baissées  sur  ses  yeux  sombres  où  l'indignation 
mettait  des  pleurs. 

—  Monsieur  n'est  pas  juste. 

—  Ne  pleurnichez  pas,  je  vous  en  prie!...  On 
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dirait  que  vous  êtes  martyre...  Et  relevez  le  rideau  : 
j'aime  la  lumière. 

Elle  obéit.  La  clarté  de  la  neige  entra,  par  la 
haute  fenêtre.  Les  murs,  laqués  de  blanc  azuré, 
les  meubles  vernis,  les  cuivres  de  la  couchette 
miroitèrent. 

—  Arrangez  le  feu. 

Fortunade  mit  une  bûche  au  feu  et  replaça 
l'écran  métallique  devant  le  foyer.  Jean  s'était 
tourné  de  côté,  la  figure  amenuisée  et  cireuse 
dans  le  désordre  des  cheveux  sombres. 

—  Ça  va  bien,  dit-il.  Donnez-moi  de  la  limo- 
nade... Merci...  Vous  êtes  une  gentille  fille  tout 
de  même,  et  bien  complaisante...  Pouah  !  quelle 
horreur  !...  Qu'est-ce  que  c'est,  cette  boisson-là? 

—  De  la  limonade,  monsieur. 

—  Elle  n'est  pas  fraîche...  Dites  qu'on  en  fasse 
d'autre. 

—  Il  n'y  a  plus  de  citrons...  Mademoiselle  est 
allée  en  chercher. 

—  Comment  !  elle  est  sortie  ?... 

—  Voulez- vous  donc  qu'elle  vive  dans  votre 
chambre  ?  Elle  a  gagné  la  migraine  à  vous  soigner, 
depuis  que  la  garde  est  partie. 

La  timide  Fortunade  s'enhardissait. 
Jean  murmura  : 

—  Quand  elle  n'est  pas  là,  tout  va  mal. 
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—  Tenez!  la  voilà...  Elle  n'a  pas  eu  le  loisir 
de  se  promener,  la  pauvre  demoiselle  :  elle  était 
inquiète  de  vous. 

Denise  entrait,  portant  une  assiette  chargée  de 
mandarines  et  de  citrons. 

—  C'est  moi...  Vous  êtes  réveillé  depuis  long- 
temps? Vous  avez  soif?...  Vite,  ma  Fortunade,  le 
sucre,  l'eau  fraîche...  Eh  bien,  monsieur  Favières, 
vous  semblez  tout  consterné  ! 

—  J'ai  des  remords  ! 

—  Dé  quoi  ? 

—  Je  suis  un  grand  égoïste. 

—  Un  grand  égoïste  ? 

—  Ne  riez  pas  :  j'ai  honte.  Je  ne  m'aperçois 
même  pas  que  vous  avez  la  migraine...  Vous 
perdez  votre  santé  qui  vous  va  si  bien...  Je  ne 
veux  pas.  J'aime  mieux  m'en  aller. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  un  sanatorium,  ou  chez  mon  parrain, 
ou  n'importe  où. 

—  Regardez-moi  :  cela  vous  enlèvera  vos 
remords.  Ai- je  bonne  mine  ? 

Il  sourit  : 

-—  Oui.  Des  flocons  sont  tombés  des  arbres  sur 
vos  cheveux  et  vous  avez  une  couronne  de  gouttes 
d'eau. 

—  Et  vous  aussi,  vous  avez  meilleure  mine. 

4 
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—  Bien  vrai  ? 

—  Vous  n'êtes  plus  le  même  homme  que  j'ai 
accueilli,  le  mois  dernier,  à  la  gare  de  Mona- 
douze. 

—  Le  soir  où  vous  m'êtes  apparue  dans  une 
horrible  mante  et  dans  un  horrible  capuchon, 
pareille  à  une  grosse  petite  cloche  noire  ! 

—  J'étais  vilaine  ? 

—  Rébarbative!...  Mais  elle  avait  un  son  déli- 
cieux, cette  cloche.  Votre  voix  est  si  claire  !  Vous 
m'avez  dit  :  «  Prenez  garde  !  »  et  vous  m'avez  tendu 
la  main.  Et  puis  vous  m'avez  dit  :  «  Taisez-vous  !  » 
Ce  premier  soir,  je  vous  ai  détestée...  Vous  aviez 
des  manières  protectrices  qui  m'humiliaient... 

—  Orgueilleux  ! 

—  Je  n'ai  plus  d'orgueil.  J'étale  mes  faiblesses 
physiques  et  morales,  cyniquement...  Mais  cela  ne 
durera  pas.  Mes  forces  reviennent...  Votre  père  a 
raison  :  avec  de  la  jeunesse,  de  la  volonté  et  de 
bons  soins,  on  fait  des  miracles...  Ah!  si  j'étais 
venu  ici  un  an  plus  tôt  !...  Mais  il  n'est  pas  trop 
tard.  J'avais  un  camarade,  tuberculeux  au  troisième 
degré,  qui  a  guéri.  Moi,  je  n'en  suis  pas  au  troi- 
sième degré... 

—  Non,  certes  !  Je  vais  vous  préparer  de  la  limo- 
nade et  des  quartiers  d'orange  roulés  dans  le  sucre, 
comme  vous  les  aimez...  Et,  si  vous  êtes  bien  sage, 
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je  vous  donnerai  une  lettre  qui  est  arrivée  pour 
vous... 

—  De  Paris  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  donnez  !...  Maman  m'annonce  sa  visite, 
peut-être... 

Denise  lui  tendit  une  enveloppe.  Il  y  jeta  un 
regard. 

—  Non...  C'est  d'Hubertin... 

Il  lut.  Assise  au  pied  du  lit,  Denise  épluchait  les 
oranges  avec  un  couteau  à  manche  de  nacre. 
L'écorce  odorante,  découpée  en  spirales,  faisait  sur 
les  genoux  de  la  jeune  fille  un  tas  de  copeaux 
déroulés.  A  contre-jour,  une  ligne  lumineuse  cer- 
nait le  contour  de  la  tête,  parmi  la  vapeur  blonde 
des  cheveux.  Les  paupières  baissées,  les  lèvres 
closes,  cachaient  les  prunelles  brillantes  et  les  dents 
brillantes,  et  toute  la  forme  de  Denise  était  douce- 
ment sombre,  à  peine  éclairée,  au  corsage,  par  la 
mince  chaînette  d'or. 

La  lettre  glissa  du  lit  sur  le  parquet. 

—  Laissez,  dit  Jean,  comme  Denise  se  penchait. 
C'est  une  lettre  banale...  Un  de  mes  amis  m'ap- 
prend qu'il  viendra  me  voir,  ici,  le  mois  prochain. 

—  Cela  vous  ennuie  ? 
-Peut-être...      '  ^^^^^K^  vers  m.. 

Pourtant,  un  ami...  (     BIBLIOTHECA 
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—  Oh  !  quand  je  dis  :  «  un  ami  »,  cela  signifie  : 
un  camarade.  Je  n'ai  pas  d'amis,  moi.  Je  n'ai  même 
pas  de  parents...  Ma  mère  n'est  pas  venue  encore, 
et  nous  sommes  à  la  fin  de  janvier... 

—  Elle  ne  tardera  pas... 

Il  y  eut  un  silence  plein  de  pensées. 
Jean  reprit  : 

—  Heureusement  qu'il  y  a  vous  et  votre  père... 
Sans  ça  !... 

—  Et  votre  parrain. 

—  Oui,  je  l'aime  aussi,  mais  il  n'est  pas  là...  et 
vous,  vous  êtes  là...  Sans  vous... 

Denise  comprit  qu'il  s'enfiévrait  à  remuer  des 
idées  et  des  images  pénibles.  Elle  lui  offrit  à  boire. 
Il  accepta,  et  parut  s'engourdir  dans  une  rêverie 
somnolente. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Cet  Hubertin  !...  Il  a  une  santé  formidable, 
indécente...  Si  vous  le  voyiez  !...  Un  grand,  gros, 
rouge  garçon,  un  athlète  gras,  qui  mange,  boit, 
crie,  et  tient  partout  une  place...  une  place 
énorme...  Eh  bien  !  il  y  a  des  femmes...  qui  le 
trouvent  beau...  Elles  ont  de  drôles  de  goûts,  les- 
femmes  !... 

—  Il  doit  être  affreux,  votre  ami  ! 

—  Vous  le  trouveriez  affreux,  n'est-ce  pas?... 
Alors  ii  peut  venir...  Ça  vous  amusera  de  le  voir... 
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Et  moi,   je  l'enviais,   croyez-vous,   je  l'enviais... 
étais-je  bête  ?...  C'est  parce  que...  parce  que... 

—  Chut  !  il  ne  faut  plus  parler...  il  faut  dormir... 
Dormez  ! 

Il  s'assoupit.  Rapprochée,  Denise  épiait  les  con- 
tractions de  son  visage...  Quel  cauchemar  l'agitait 
encore  ? 

—  Pauvre  petit  ! 

Il  était  si  jeune  !  Elle  s'attendrissait  sur  lui, 
comme  sur  un  enfant  délaissé,  ou  mal  aimé,  qui 
souffre  et  que  l'on  consolerait  en  le  câlinant.  Et 
souvent  elle  pensait  à  la  mère  oublieuse  et  s'indi- 
gnait : 

«Si  j'avais  un  fils,  moi,  je  ne  supporterais  pas 
qu'aucune  femme  restât  près  de  lui,  pour  le  soi- 
gner... Je  serais  à  son  chevet  nuit  et  jom%  et  je 
ferais  des  miracles,  et  je  l'empêcherais  de  mourir...  » 

Soudain,  il  ouvre  de  grands  yeux...  Il  reconnaît 
la  chambre  pâle  dans  la  lumière  déclinante,  la 
femme  penchée  vers  lui.  , 

—  Ne  me  quittez  pas  !...  ne  me  quittez  pas  !... 
Je  ne  veux  plus  y  penser...  mais,  quand  je  suis 
seul,  j'y  pense... 

—  Vous  pensez  à  quoi  ?.^.  A  qui  ?... 

Elle  tient  dans  sa  main  le  poignet  brûlant  où 
l'artère,  tendue  à  l'excès,  vibre  sous  l'archet  de  feu 
de  la  fièvre. 
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—  Rendormez-vous. 

Il  frémit  ;  ses  idées  se  brouillent,  dans  un  demi- 
délire... 

—  Ah!...  ah!...  Juliette!... 

Cette  fois,  Denise  a  entendu  le  nom.  La  voici 
toute  troublée,  maintenant,  comme  devant  un  geste 
secret,  une  nudité  entrevue.  Dans  l'ombre,  elle  a 
rougi,  et  elle  a  senti  un  choc  singulier  à  la  poitrine. 

Jean  redit  le  nom  :  «  Juliette  !...  »  comme  s'il 
appelait  l'absente,  l'infidèle...  Puis  sa  voix  change 
de  timbre  ;  il  murmure  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  là  ? 

—  C'est  moi,  Denise. 

—  Denise  ? 

Elle  pose,  du  bout  des  doigts,  un  quartier 
d'orange  sur  les  lèvres  desséchées. 

—  C'est  bon...  Encore  ! 

—  Voici...  Encore  un  ? 

Il  fait  un  signe  de  refus.  Denise  le  regarde  s'a- 
paiser, —  pour  combien  de  minutes  ?  —  et  se  ren- 
dormir d'un  sommeil  haletant.  Elle  n'ose  pas  s'en 
aller,  pas  même  sortir  pour  demander  la  lampe,  et 
elle  désire  le  prompt  retour  de  Cayrol,  car  l'heure 
quotidienne  de  l'accès  fébrile  est  venue,  l'heure 
retardée  parfois,  jamais  évitée,  qui  décourage  le 
médecin  et  consume,  un  peu  plus  chaque  jour, 
cette  jeune  vie. 


VII 

L'ÉCURIE  et  la  remise,  placées  à  l'extrémité  du 
jardin,  ouvraient  en  contre-bas  sur  la  route. 
Cayrol,  ayant  laissé  cheval  et  voiture  aux  soins  de 
Jeantou,  revenait  vers  la  maison  quand  il  rencontra 
Fortunade  : 

—  Rien  de  nouveau,  petite  ? 

—  Non,  monsieur  le  docteur.  Mademoiselle  est 
auprès  de  monsieur  Favières... 

Derrière  les  rideaux,  dans  la  chambre  de  Jean, 
une  lampe  venait  d'éclore,  fleur  jaune  du  soir 
violet,  et  le  paysage  hivernal  parut  tout  à  coup  plus 
sombre.  Pourtant  un  reflet  montait  de  la  neige, 
éclairant  les  choses  à  revers,  bizarrement,  et,  sur 
les  croupes  boisées  des  montagnes,  à  l'ouest,  le  gris 
uniforme  du  ciel  se  déchirait  un  peu.  Une  fente 
livide  marquait  la  trace  du  soleil  disparu. 

Fortunade  demanda  : 

—  Et...  il  va  bien,  le  fils  Veydrenne  ?... 
Cayrol  éclata  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche  ?...  En  veux-tu  faire 
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ton  galant?...  Sacré  nom  de  nom  de  tonnerre,  ne 
me  parle  plus  de  ce  bougre-là  !... 

—  Mais... 

—  Qu'il  crève  dans  son  trou  !...  Son  père  m*a 
jeté  les  chiens  aux  mollets...  Si  le  fils  Veydrenne 
se  fie  aux  remèdes  du  vieux,  il  boitera  toute  sa 
vie...  et  cela  me  fera  un  plaisir  immense...  im- 
mense !...  Ah  !  j'ai  été  bien  payé  de  ma  généro- 
sité imbécile  !... 

—  Il  faut  pardonner  à  ces  gens,  monsieur  Cayrol. 
Ils  ne  savent  pas...  Ils  ont  méfiance  de  vous...  Si 
on  leur  expliquait  que  vous  leur  voulez  du  bien... 

—  Je  ne  leur  veux  aucun  bien...  Tu  rentres  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  m'en  vais.      , 

—  Où  ça  ? 

'    —  Chez  nous. 

—  Tu  ne  dînes  pas  avec  Françounette?...  Denise 
t'a  donné  congé  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  n'ose  pas  la  déranger..., 
mais,  puisque  j'ai  fini  mon  ouvrage... 

—  Tu  es  libre.  Bonsoir... 
Elle  mit  son  châle  sur  sa  tête  et  assura  ses  pieds 

dans  ses  sabots,  et  partit. 

Quelle  solitude  !...  D'un  côté,  la  colline,  tailladée 
par  les  cultures  en  échelle,  monte,  couronnée  de 
châtaigniers  tordus.  De  l'autre  côté,  le  ravin  se 
creuse,  noir  de  bruyère  sous  des  plaques  de  neige  jî 
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fondante.  La  Monadouze  y  tombe,  en  quatre  sauts, 
dans  un  fracas  d'enfer  et  un  remous  énorme 
d'écume,  puis,  sur  les  roches  éboulées,  elle  fuit, 
oblique  et  chantante,  vers  les  gours  ^  obscurs  de 
Ylnferno. 

Un  éperon  de  rocher  porte  le  cimetière  qui 
avance  au-dessus  des  cascades.  Le  mur  retient  les 
terres  qui  s'éboulent,  et,  sur  la  pointe  de  l'éperon, 
un  noyer  gigantesque  semble  défendre  le  triste  petit 
enclos,  ^on  ombre  froide  tue,  en  été,  toutes  les 
vies  végétales,  et  des  branches  défeuillées,  en  hiver, 
contiennent,  en  un  lacis  noir,  de  grands  morceaux 
bleus  et  verts  du  paysage. 

Les  gens  de  Monadouze  hésitent  à  passer,  le  soir 
venu,  devant  ce  cimetière  isolé,  et  la  petite  cha- 
pelle toujours  close  qui  s'élève  en  face.  C'est  là 
que,  «  dans  les  temps  »,  le  vieux  Brandon  a  ren- 
contré la  «  bête  blanche  »,  et  que,  dans  des  temps 
plus  anciens,  le  bérou  attendait  les  ivrognes  attardés 
pour  leur  chevaucher  les  épaules. 

Fortunade,  qui  traverse,  chaque  soir,  ce  carre- 
four, n'y  est  pas  bien  rassurée,  malgré  sa  confiance 
en  Dieu...  Ses  pieds  la  conduisent,  mais  elle  ferme 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  grille  rouillée  s'en- 
tr 'ouvrir,  peut-être,  avec  un  aigre  gémissement, 
et  le  noyer  fantôme  pencher  sur  le  gouffre  et  se 

1  Gouffrefe. 
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disloquer,  entraînant  la  terre  et  les  morts  mêlés  à 
ses  racines...  Voici,  enfin,  les  maisons  de  Mona- 
douze,  celle  du  tisserand,  celle  des  Buneil,  celle 
de  la  Lionardoune.  Voici  l'église  avec  ses  quatre 
cloches  inégales,  visibles  par  les  quatre  ouvertures 
du  clocher.  Le  bedeau,  sur  le  seuil,  balaie  la  neige. 

Des  porcs  courent  çà  et  là,  et  répandent  leur 
odeur  repoussante,  qui  se  mêle  aux  relents  d'étable. 
Ils  sont  familiers  et  ironiques,  ces  porcs  limousins, 
tachetés  de  noir  sur  rose,  et  qui  semblent  encapu- 
chonnés et  culottés.  Libres,  ils  font  le  service  de  la 
voirie,  comme  dit  Cayrol,  et,  le  soleil  couché,  ils 
réintègrent  chacun  sa  bauge. 

L'auberge  épand  au  dehors  une  lueur  de  lampe, 
un  parfum  de  friture,  un  bruit  de  voix.  Les  images 
et  les  cartes  postales  illustrées  égaient  ses  petites 
fenêtres,  et,  derrière  le  rideau  relevé,  Fortunade 
aperçoit  les  pots  de  géranium,  qui  fleuriront  au 
printemps,  verts  ou  rouges  comme  les  images 
d'Épinal. 

Elle  entre...  Deux  hommes  attablés,  un  meunier, 
un  marchand  de  pommes,  la  saluent  d'un  :  Adusias, 
Fortunadeune...  Le  petit  Marcellin  joue  sous  la  table 
avec  un  chien.  La  Madaloune,  à  croppetons  devant 
le  foyer,  fait  cuire  les  tourtous'^  dont  la  fumée,  agréa- 
ble encens,  monte  aux  narines  du  grand-père. 

1  Crêpes  de  blé  noir. 
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Maria  Brandou,  qui  lave  les  verres  dans  la 
«  souillarde  »,  s'écrie  : 

—  C'est  toi,  filhota  ^  !  que  fais-tu  ? 

—  Je  viens  mettre  mes  galoches.  Mademoiselle 
m'a  envoyée  ici...  pour  une  commission...  et  mes 
sabots  me  gênent... 

—  Tu  t'en  retournes  ? 

—  Il  le  faut  bien  ! 

—  Veux-tu  que  ta  sœur  t'accompagne  ? 

—  Il  ne  fait  pas  nuit...  Et,  ce  soir,  on  me  recon- 
duira. 

La  Brandou  ne  s'occupe  plus  de  sa  fille.  Le 
marchand  et  le  meunier  causent,  pendant  que  leurs 
ânes  mangent  im  picotin,  dans  l'écurie...  Dehors, 
les  charretous  dressent  leurs  brancards... 

— ...  Le  curé  de  chez  nous,  dit  le  meunier,  il 
était  bien  considéré,  d'abord,  mais  ça  lui  a  pris  de 
faire  des  livres...  Il  tirait  des  histoires  aux  droites 
du  catéchisme  et  il  écrivait  tout  :  cra,  cra,  cra... 
Et  puis,  il  faisait  venir  les  voisins  :  «  Sis-toi  là, 
Francelhou,  qu'il  disait,  et  chante-moi  la  Paubra 
novia  ^...  »  Et  il  écrivait  :  cra,  cra,  cra... 

Le  marchand  de  pommes  cligna  de  l'œil  et  se 
frappa  le  front. 

—  Oui,  repartit  le  meunier,  il  était  bien  toqué, 

1  <  Fillette.  » 

^  La  pauvre  mariée. 
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ce  curé-là...  Mais  du  monde  s'est  plaint.  Faut  que 
chacun  fasse  son  métier.  Moi,  je  suis  meunier  :  je 
fais  la  farine...  Vous,  feignant,  vous  vendez  les 
pommes,  hé  ?  Le  curé,  on  le  paie  pour  chanter  la 
messe,  marier  les  gens,  enterrer  les  morts,  et 
apprendre  le  catéchisme  aux  petiots...  Les  hvres, 
c'est  pas  son  métier... 

Le  marchand  de  pommes  plaisanta  : 

—  Quel  métier  qu'ils  feront,  les  curés,  quand  il 
y  aura  la  séparation  ? 

Le  meunier  riposta  par  ime  grosse  gauloiserie, 
mais  la  voix  du  vieux  père  Brandon  sortit  de  la 
cheminée  : 

—  La  séparation?...  Écoutez  bien...  Vous  ne  la 
verrez  pas,  bougre  ! 

—  Et  pourquoi,  si  le  gouvernement,  il  veut  ? 

—  Parce  qu'alors  il  n'y  aurait  plus  de  dimanche, 
déclara  l'ancêtre,  enveloppé  de  la  fumée  des  tour- 
tous.  Et  qu'est-ce  qu'il  ferait  alors,  le  paysan  ? 
C'est  son  plaisir  de  se  rassembler  avec  les  autres, 
pour  boire  une  bouteille,  et  entendre  ce  qu'on  dit 
des  foires...  Faudrait  qu'il  vive  avec  ses  bœufs  et 
ses  cochons,  dans  l'ennui...  La  séparation,  vois-tu, 
meunier,  c'est  bon  pour  les  villes,  mais  dans  les; 
campagnes,  il  n'y  en  aura  pas... 

Le  meunier,  qui  avait  bien  bu,  voulut  rire  : 

—  Vous  dites  ça,  père  Brandon,  parce  que  vousj 
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êtes  dans  les  curés,  et  que  votre  petite-fille  va  se 
rendre  sœur.  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  perde  sa 
place. 

—  La  Fortunade  se  rendre  sœur  !  s'écria  la 
Brandon  indignée  ;  vous  êtes  saoul,  l'homme. 
Mêlez- vous  de  vos  affaires...  Ma  fille  se  mariera 
quand  je  voudrai.  Les  galants  ne  lui  manquent 
point,  ef  elle  a  des  sous,  pour  bien  s'établir... 
Donner  la  fille  et  la  dot  à  un  couvent,  ah  bien, 
pauvre  !... 

—  Allons  !  dit  Fortunade.  Je  m'en  vas. 

La  Brandon  ne  fit  aucune  observation.  Souvent 
les  ouvrières  veillaient  ainsi,  chez  les  pratiques  du 
voisinage. 

Sur  la  petite  place,  près  de  la  croix  de  pierre  qui 
porte  une  vigne  sculptée,  des  femmes  remplissaient 
leurs  seaux  à  la  fontaine.  La  nuit  n'était  pas  tout 
à  fait  close  et  la  pleine  lune  qu'on  ne  voyait  pas 
devait  rayonner,  claire  et  splendide,  dans  la  partie 
du  ciel  qui  est  toujours  pure,  derrière  les  nuages. 
Une  faible  émanation  lumineuse  traversait  l'amas 
des  vapeurs,  et  la  neige  qui  subsistait  encore,  de-ci, 
de-là,  aidait  aussi,  par  son  reflet,  à  reconnaître  la 
forme  des  choses. 

L'église  était  ouverte  pour  la  prière  qui,  tout 
à  l'heure,  l'angélus  sonné,  rassemblerait  devant 
l'autel  le  prêtre,  le  bedeau,  quelques  enfants  de 


no  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

chœur  et  quelques  vieilles.  Le  soir,  louche  et  malé- 
fique sur  les  plateaux  de  bruyère,  —  en  ce  Limou- 
sin des  sorciers  —  le  soir  entrait  doucement  chez  le 
bon  Dieu  et  s'y  faisait  très  humble.  Purifié  par 
l'odeur  des  cires  consumées  et  des  encens  éva- 
nouis, il  rôdait  autour  des  bénitiers  et  n'approchait 
pas  encore  la  brillante  Vierge,  debout  sur  un  globe 
d'azur  et  gardée  par  trois  cierges  en  extase. 

Fortunade,  agenouillée,  pria.  Elle  sentait  son 
péché  comme  un  mal  physique,  rarement  éprouvé 
depuis  les  angoisses  qui  précédèrent  la  première 
communion.  Très  scrupuleuse,  elle  se  trouvait  très 
coupable.  Pourtant,  la  pureté  de  l'intention  lui 
semblait  une  petite  excuse,  et  elle  pensait  que  le 
devoir  de  charité  prime  tous  les  autres  et  que  le 
salut  d'un  malheureux  peut  racheter  un  mensonge. 

Une  fois  de  plus  son  âme,  simple,  ignorante  desi 
subtilités  théologiques,  se  révoltait  devant  le  mys- 
tère du  mal...  Comment  accorder  avec  la  bonté 
infinie  de}  Dieu,  la  douleur  infinie  des  hommes? 
Comment  supporter  sans  une  colère  sainte,  le  spec-  ' 
tacle  de  cette  douleur  ?  Les  braves  gens,  M  "'ayrol, 
par  exemple,  et  le  curé,  qui  voyaient  la  misère  hu- 
maine toute  nue  et  qui  tâchaient  de  la  soulager,  ne 
semblaient  pas  troublés  dans  leur  quiétude  person- 
nelle... Ils  assistaient  les  mourants,  ils  entendaieni 
le  sanglot  des  mères  et  des  veuves,  —  et,  leur  émo- 
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tion  vite  apaisée  par  l'habitude,  contents  d'avoir 
fait  leur  devoir,  résignés  à  leur  impuissance  devant 
les  fatalités  sociales  ou  naturelles,  ils  rentraient 
dans  leur  maison...  Ils  oubliaient... 

Fortunade  n'oubliait  pas... /La  pitié  chrétienne, 
née  dans  son  cœur  au  récit  des  souffrances  du  Christ, 
n'était  pas  ce  sentiment  geignard  et  lâche  qui  se 
complaît  en  lui-même  et  se  nourrit  de  larmes  fa- 
ciles, de  phrases  et  de  mysticité.  Il  devenait  une 
volonté  consciente  et  passait  tout  de  suite  à  l'ac- 
tion. Dans  cette  paysanne  limousine,  au  corps  si 
faible,  aux  yeux  si  dolents,  revivait  l'âme  des 
vierges  qui  renversaient  les  Idoles  et  bravaient  les 
proconsuls,  l'âme  des  pastoures  héroïques,  dociles 
à  l'appel  des  voix  et  qui  jetaient  la  quenouille 
pour  saisir  l'épée.  Mais  les  voix,  qui  parlaient  à 
Fortunade,  ne  lui  prescrivaient,  croyait-elle,  au- 
cune grande  mission  et  ne  lui  promettaient  pas 
le  martyre  :  elles  lui  disaient  seulement  de  réparer 
l'injuste  mal  que  font  les  hasards  de  la  nature  et 
l'égoïsme  des  hommes...  Nourrir  celui  qui  a  faim, 
vêtir  celui  qui  est  nu,  consoler  celui  qui  pleure, 
attendrir  celui  qui  ne  sait  plus  pleurer,  être  la 
lumière  des  âmes  sombres,  la  parole  des  âmes 
muettes,  la  force  des  âmes  brisées,  la  conductrice 
des  âmes  perdues,  l'humble  intermédiaire  entre 
l'homme  qui  oublie  Dieu  et  Dieu  qui  se  détourne 
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de  r  homme  ;  obéir  au  commandement  du  Crucifié 
qui  ouvrit  le  ciel  au  bon  larron,  et  au  mauvais 
larron  peut-être  !...  Tentation  inouïe,  folie  sacrée  ! 
magnifique  espérance  !  total  ébranlement  dune 
imagination,  d'une  sensibilité  féminine  !...  Résis- 
ter ?...  comment  ?...  Réfléchir  ?...  pourquoi  !...  Dieu 
parle...  Il  rend  la  consolatrice  à  sa  vocation... 
«  Va  !...  cours  vers  ton  frère  qui  souffre  !...  Pas 
demain,  ce  soir  !...  »  Elle  frémit  :  «  Si  on  savait  !... 
Que  pourrait-on  croire  ?...  Monsieur  Cayrol  n'a-t-il 
pas  dit  que  j'étais  folle  et  que  j'avais  une  idée 
d'amour?...  Mais  vous  lisez  dans  mon  cœur. 
Vierge  Marie  !...  » 

Elle  va,  maintenant,  sous  le  ciel  d'ardoise,  par  les 
hautes  bruyères  brunes,  par  les  chemins  creux  et 
remplis  d'eau,  par  les  bois  de  bouleaux  grêles  et  de 
pins  obscurs.  Une  colline  se  hausse  derrière  une 
autre  colline  :  les  Monédières  lointaines  se  cachent 
dans  le  brouillard  comme  des  troupeaux,  et  tout  à 
coup,  c'est  la  nuit,  c'est  le  vent  qui  se  lève  et  qui 
apporte,  avec  un  hurlement  de  loup,  le  froid  des 
neiges  d'Auvergne  qu'il  a  touchées. 

Fortunade  marche  toujours.  La  peur  la  retient  ; 
l'allégresse  la  soulève  !...  Elle  côtoie  un  village,  où 
les  chiens  aboient,  tandis  que  bêlent  les  moutons 
effrayés...  Des  feux  s'allument,  sur  les  plateaux 
et  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  les  superstitions 
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séculaires  surgissent  parfois  —  fantômes  qu'un  Ave 
dissipe...  Quelqu'un  a  marché.  Une  forme  remue 
daps  les  buissons...  Vite  !  un  signe  de  croix,  une 
prière...  Et  voici  enfin  les  masures  embusquées, 
les  châtaigniers  convulsifs  du  Chastang. 

Le  Chastang  !  Ce  n'est  pas  un  village  comme 
Monadouze,  ce  n'est  pas  même  un  hameau  :  cinq 
ou  six  chaumières  très  basses,  couleur  de  boue  et  de 
rocher,  perdues  en  un  pli  de  colline.  Le  sol  maré- 
cageux, vert  de  joncs,  sue  la  fièvre,  et  le  jour,  on 
voit  des  porcs  tachetés  et  de  maigres  moutons 
pâturer  autour  des  masures.  L'odeur  du  purin, 
de  l'eau  croupie,  des  linges  sales,  des  étables 
infectes,  pèse  dans  l'air  malsain  de  ce  vallon,  et 
c'est  un  lieu  aussi  mauvais  pour  les  âmes  que  pour 
les  corps  chrétiens,  un  lieu  qu'il  faudrait  nettoyer 
avec  beaucoup  d'eau  bénite  à  cause  des  grands 
péchés  que  les  habitants  ont  commis  depuis  des 
siècles...  Diligences  arrêtées,  voyageurs  battus, 
bergères  violées,  gendarmes  assommés  à  coups  de 
pierres,  incendies  de  meules,  elle  est  longue,  la 
chronique  criminelle  du  Chastang  ! 

La  porte,  disjointe  par  le  bas,  est  cernée  d'une 
faible  ligne  lumineuse.  Un  bloc  de  pierre  qui 
s'effrite  forme  le  seuil.  Avant  que  la  jeune  fille  ait 
frappé,  les  abois  furieux  éclatent,.. 

—  Qui  est  là?...  hé!... 
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—  C'est  Fortunade  Brandou... 

—  Toi  !...  dit  le  vieux  Veydrenne.  Tu  es  seule  ? 
Méfiant,  il  scrute  la  nuit. 

—  Je  suis  seule... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Elle  montre  son  panier  : 

—  Je  vous  apporte... 

—  Entre... 

L^s  mâtins  au  dur  poil  gris,  apaisés  par  un 
geste  du  vieux,  sont  allés  se  coucher  devant  Tâtre, 
mais  leurs  yeux  féroces  suivent  chaque  mouvement 
de  l'intruse.  Le  chalelh  romain,  en  forme  d'oiseau, 
pend  aux  solives,  et  la  mèche  de  coton,  imbibée 
d'huile  rance,  brûle  avec  une  petite  flamme, 
fumeuse.  Pas  de  carrelage  ;  pas  même  une  couche 
de  terre  battue  :  le  roc  affleure,  inégal  et  bosselé... 
Il  y  a  un  banc  devant  la  table,  un  coffre  contre 
le  mur  ;  ici,  des  fusils  accrochés  ;  là,  des  tresses 
d'oignons  ;  dans  un  coin,  un  sac  de  châtaignes,  un 
chaudron  crevé,  une  peau  de  renard  mangée  par 
les  vers,  un  fouillis  d'objets  bizarres... 

Martial  Veydrenne  est  couché  dans  l'alcôve  tra- 
ditionnelle où  pend  un  lambeau  de  serge  rouge.  Il 
s'éveille  et  tourne  vers  la  jeune  fille  sa  figure  pâlie, 
maigrie,  noire  de  sa  barbe  mal  coupée...  Il  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ? 

—  Mais...  rien... 
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Pourquoi  est-elle  venue,  si  elle  ne  demande 
rien,  ni  salaire  de  sa  peine,  ni  secours  ?  L'homme 
ne  comprend  pas...  Le  vieux,  assis  sur  une 
chaise,  n'a  même  plus  de  curiosité.  Son  collier 
de  barbe,  énorme,  lui  donne  un  air  de  bête 
humaine. 

Fortunade  se  sent  séparée  du  monde,  à  la  merci 
de  ces  deux  êtres  dont  elle  ne  connaît  rien,  que 
leur  misère  et  leur  brutalité.  Certes,  auprès  de 
ceux-là,  Fauche,  Buneil,  Chabrillat  même,  parais- 
sent des  gens  civilisés  et  des  chrétiens... 

Elle  s'approche  du  lit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  mal,  Veydrenne  ?  Quand 
on  a  soigné  quelqu'un,  on  n'aime  pas  à  rester  tou- 
jours sans  nouvelles...  Alors,  je  suis  venue... 
comme  ça... 

—  Tu  es  bien  honnête,  Fortunadoune.  Assieds- 
toi  donc. 

Où  s'assiérait-elle  ? 

—  Père,  donnez  la  chaise  à  cette  droite,  et  faites 
chauffer  du  vin.  Tu  boiras  du  vin  chaud,  ma  fille. 
Tu  es  si  pâlotte  ! 

Le  vieux  se  lève,  cherche  une  bouteille,  un  bol. 
Fortunade,  gênée,  n'ose  refuser  le  vin  qu'elle 
n'aime  pas.  Elle  sait  ce  que  commande  la  poli- 
tesse campagnarde. 

Assise,  elle  demande  : 
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—  Peut-être  bien  qu'il  vous  manque  quelque 
chose  ?...  des  remèdes,  du  linge  ? 

—  Oh  !  sûr,  qu'il  manque  des  choses,  mais  quoi  ?  ... 
on  s'en  passe...  Et  puis,  le  père  est  là...  Il  sait  les 
bonnes  herbes  et  les  paroles...  Ah  !  il  en  a  guéri, 
des  gens,  aux  temps  d'autrefois  !...  On  venait  de 
Chamberet  et  d'Argentat,  oui,  des  deux  bouts  du 
département  pour  le  voir...  Le  mal  de  rate,  le  mal 
de  poumon,  les  enfants  noués,  l'eau  qui  gonfle  le 
ventre,  le  père  avait  des  secrets  pour  tout  ça...  Et 
tiens,  ce  soir,  il  m'a  charmé  ma  fièvre  !...  Quand  tu 
seras  malade,  tu  le  feras  venir...  sans  que  per- 
sonne le  sache...  ïl  ira  bien,  pour  toi,  rien  que 
pour  toi...  Mais  faudra  pas  le  dire...  Si  le  médecin 
le  savait,  le  père  paierait  l'amende  au  tribunal... 
Le  médecin  !...  le  médecin  !... 

Il  jura  brutalement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  espionner,  chez  nous  ? 
Je  l'ai  f...  à  la  porte...  Il  a  pris  tous  les  clients  du 
père,  à  force  de  menteries  et  de  méchancetés  !... 

—  Vous  parlez  trop,  Martial  Veydrenne...  Votre 
fièvre  n'est  pas  bien  charmée  !...  Taisez- vous  donc... 
Et  vous,  le  grand,  dites-lui  donc  qu'il  se  taise  ! 

Le  metje  hoche  la  tête  et  sa  bouche  édentée  mâ- 
chonne des  mots  patois  parmi  la  broussaille  de  sa 
barbe  sale.  Naguère,  il  fut  une  puissance,  dans  le 
pays.  Mais  depuis  si  longtemps  qu'il  a  éteint  sai 
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forge  et  cessé  son  métier  de  mage  et  de  rebouteux, 
sa  cervelle  s'est  durcie,  sa  langue  paralysée,  dans 
la  solitude... 

Fortunade  s'enhardit  : 

—  Là,  vous  voilà  plus  tranquille...  Répondez- 
moi  bien  doucement...  Votre  jambe  ?  Elle  vous  fait 
mal  ? 

—  Regarde. 

Il  fait  mine  de  rejeter  la  couverture,  puis  se 
ravise,  comme  si,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  avait  honte,  devant  une  femme... 

—  Non  !...  pas  la  peine...  c'est  pas  beau... 

—  Vous  auriez  dû  aller  à  l'hospice...  Vous  êtes 
si  mal  logé,  si  mal  couché...  Et  votre  grand  n'a 
plus  de  forces... 

Veydrenne  fait  «  non  »  de  la  tête.  La  jeune  iille 
ose  approcher...  Elle  effleure  de  sa  main  pure  la 
main  osseuse  aux  doigts  spatules  ;  elle  efface  les 
plis  de  la  courtepointe,  remonte  le  coussin  de 
maïs  qui  sert  d'oreiller. 

—  Pauvre  !...  dit-elle. 

Elle  n'a  pas  de  secrets  pour  guérir  les  maladies  ; 
elle  n'apporte  à  Veydrenne  que  sa  présence  cou- 
rageuse et  sa  pitié...  Mais,  mieux  que  les  docteurs 
et  les  sorciers,  elle  charme  la  fièvre  avec  son  sourire. 

Le  blessé  ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi 
elle  est  venue,  et  cette  visite  le  flatte,  l'émeut  peut- 
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être,  éveille  ce  qui  reste  en  lui  de  vague  sociabi- 
lité. Il  a,  en  vrai  sauvage,  le  sens  rudimentaire  de 
l'hospitalité  et  il  ne  veut  pas  que  cette  fille  s'en 
aille  sans  avoir  bu  et  mangé  avec  lui,  sans  avoir 
scellé,  par  le  repas  commun,  une  sorte  d'alliance, 
un  pacte  mal  défini... 
Il  murmura  : 

—  Reste  un  moment  !...  Tu  attraperas  la  mort 
si  tu  pars  sans  être  réchauffée...  Le  vin  est  chaud... 
Bois  !... 

La  jeune  fille  trempe  ses  lèvres  dans  la  tasse  que 
lui  offre  le  vieux.  Une  vague  ardente  monte  à  son 
cerveau  ;  ses  joues  sont  chaudes  comme  le  pain 
qu'on  retire  du  four  ;  ses  yeux  noirs,  éblouis,  ne 
voient  plus  très  clair. 

rr-  Il  est  f6rt,'votre  vin  !  Et  il  brûle  ! 

—  Ça  fait  du  bien...  Dis,  tu  reviendras  ? 

—  Je  reviendrai,  si  vous  me  laissez  vous  soigner, 
Martial  Veydrenne,  et  si  vous  ne  parlez  pas  mal 
de  mes  amis...  Cela  me  fâche  !...  Vous  devriez  com- 
prendre ça... 

—  Je  n'ai  pas  dans  l'idée  de  te  fâcher... 

—  Allons,  bonsoir... 

—  Bonsoir...  Père,  faites-y  la  conduite... 

—  Non,  non...  Je  n'ai  pas  peur... 

—  Faites-y  la  conduite,  père...  Les  chemins  ne 
sont  pas  sûrs...  Une  fille  si  jeune  ! 
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—  J*ai  confiance  au  bon  Dieu  :  il  est  le  maître. 

—  Chacun  son  idée...  Si  ça  te  fait  plaisir...  Moi, 
tu  sais,  le  bon  Dieu  !... 

La  voilà  seule  encore,  dans  la  nuit  plus  noire  : 
le  vieux  Veydrenne  l'a  quittée  au  croisement  du 
chemin.  Et,  tout  à  coup,  son  cœur  défaille,  ses 
jambes  tremblent. 

Elle  revoit  la  tanière  des  Veydrenne,  le  metje 
muet,  les  chiens,  la  lampe  fumeuse,  et  l'homme 
couché  sur  la  paillasse...  Terreur,  dégoût,  inquié- 
tude secrète  de  la  pudeur,  remords  du  mensonge 
commis,  ah  !  comme  Fortunade  souffre  ! 

«  Que  dirait  ma  mère,  et  mademoiselle  Denise, 
et  monsieur  Cayrol  ?  » 

Elle  pense  aussi  que  Veydrenne  est  horrible. 

«  Mais  il  est  si  malheureux  !...  Il  faudrait  que 
quelqu'un  de  très  bon  aille  lui  parler  doucement, 
raisonnablement,  avec  amitié,  comme  les  mission- 
naires parlent  aux  païens  et  aux  Chinois...  Il  chan- 
gerait peut-être.  » 

Et  l'idée  reparaît  : 

«  Ce  serait  si  beau  de  sauver  cette  âme  !  & 


vm 

Des  tempêtes  de  neige  gâtèrent  la  fin  de  fé- 
vrier ;  puis  la  température  s'adoucit,  et,  pendant 
deux  longues  semaines,  les  crêtes  et  les  vallées 
disparurent  parmi  les  réseaux  brouillés  de  l'averse 
perpétuelle.  Pluie  printanière,  amie  du  laboureur, 
qui  détrempe  la  terre  dure  et  craquante,  et  fait 
monter  près  des  nouveaux  sillons,  gras  et  bruns, 
le  vert  vif  des  blés  d'automne.  Les  bourgeons 
étaient  durs  et  gonflés  ;  les  poiriers  annonçaient 
une  abondante  floraison  pâle  qui  s'épanouirait  au 
premier  soleil.  Des  pastoures  avaient  entendu 
chanter  le  coucou.  D'autres  avaient  vu  des  morilles 
au  creux  des  basses  prairies.  L'hiver  pleurait  de 
mourir  ;  le  printemps  pleurait  de  naître... 

La  vie  des  champs  continuait,  ardue  et  patiente, 
sous  l'eau  favorable,  mais  la  vie  du  village  sem- 
blait engourdie,  réfugiée  dans  les  maisons  où  les 
'  lampes  s'allumaient  tôt,  comme  en  janvier,  car  le 
del  était  si  lourd  de  vapeurs  qu'on  ne  voyait  plus^ 
les  jours  croître.  Rassemblées  par  deux  ou  trois,  les 
commères  s'affligeaient  à  propos  du  pétrole  et  de 
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la  chandelle,  et  de  la  lessive  qui  ne  séchait 
point.  Le  moindre  bruit  dans  la  rue  faisait 
événement... 

A  intervalles  réguliers,  passaient  le  boucher  de 
Corrèze,  le  boulanger,  le  facteur,  la  Marceline  de 
chez  le  curé,  la  Françounette  de  chez  Cayrol. 
Celle-là  s'attardait  un  peu. 

—  Hé  I  adieu,  Françounette  !...  Vous  allez  chez 
Brandon  ?...  Comment  va  votre  Parisien  ? 

—  Toujours  de  même. 

—  Et  votre  demoiselle  ?...  Personne  ne  la  voit 
plus  jamais  !...  Elle  a  donc  peur  de  l'eau  !...  Elle 
venait  bien,  l'an  dernier,  avec  son  capuchon  et 
ses  socques,  pour  faire  la  causette  chez  la  maî- 
tresse d'école  ou  la  receveuse  ? 

—  Elle  n'a  pas  le  temps  de  promener,  la  pau- 
vre !  pas  même  demi-heure  !...  Ce  Parisien,  il  est  tel 
qu'im  enfant  !  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  lui,  dans  la 
maison... 

Les  femmes  s'écriaient  : 

—  Té  !  s'il  paie  pour  ça,  il  a  raison  !... 

—  On  dit  qu'il  est  très  riche. 

—  S'il  est  riche  !  reprenait  Françounette.  S'il  est 
riche  !...  ah  !  pauvre  mie  !...  Il  a,  sur  sa  table,  des 
odeurs  dans  des  flacons  tortillés  avec  des  bou- 
chons d'argent...  Et  son  Unge  !  du  plus  fin,  du  plus 
beau  !...  S'il  est  riche  !... 
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—  Tant  riche  qu'il  soit,  allez,  j'aime  mieux  être 
dans  ma  peau  que  dans  la  sienne. 

—  Ils  doivent  gagner  gros,  les  Cayrol?...  Et  si 
le  Parisien  mettait  sa  fille  sur  son  testament,  par 
reconnaissance  !... 

—  Ne  dites  pas  ça  !  faisait  la  servante,  un  peu 
choquée.  Sûr  qu'il  pourrait  plus  mal  faire,  le  Pari- 
sien !...  mais  mademoiselle  ne  le  soigne  pas  pour 
l'amour  de  ses  écus.,. 

—  Ni  pour  l'amour  de  lui  ? 

—  Ma  pauvre  !...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  ?... 

—  Alors,  c'est  pour  l'amour  du  bon  Dieu  ? 

—  Elle  n'est  pas  dévote,  mademoiselle  Denise, 
vous 'savez  bien...  Tout  ça,  c'est  des  mots  pour 
rire,  mes  chères  femmes...  Adieu  !  je  m'en  re- 
tourne. 

—  Adieu,  Françounette. 

La  tête  serrée  dans  un  bonnet  blanc,  le  dos  rond 
sous  une  pèlerine  de  tricot,  les  chevilles  à  gros  bas 
bleus  dépassant  la  jupe  noire,  la  vieille  allait, 
claquant  des  sabots.  Elle  passait  devant  le  bureau  , 
de  poste...  Toc  !  toc  !  le  rideau  levé,  deux  petits 
coups  sur  la  vitre...  La  receveuse  faisait  signe  : 
«  Arrêtez-vous  !  »  Et,  la  fenêtre  entr'ouverte  : 

—  Comment  va  Denise  ? 

—  Elle  va  bien...  mais  si  occupée,  pauvre 
demoiselle  !... 
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—  Et  le  jeune  homme  ? 

—  Comme  il  plaît  à  Dieu  !...  Un  jour  mal,  un 
jour  bien... 

—  C'est  triste...  Denise  doit  s'ennuyer. 

—  Elle  ne  s'amuse  pas. 

—  Bonsoir,  Françounette. 

—  Adieu,  mademoiselle  Muret. 

Le  soir,  c'était  Fortunade  qui  entendait  le  toc- 
toc  des  doigts  sur  la  vitre,  et  l'appel  des  commères. 
On  l'interrogeait  :  Le  Parisien  était-il  beau 
garçon?...  Avait -il  de  la  famille?...  Le  docteur  le 
soignait-il  autrement  que  les  .pauvres  gueux?... 
La  couturière  répondait  doucement  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  le  vois  jamais... 

Elle  partageait  sa  semaine  entre  la  maison  des 
Cayrol  et  le  château,  mais  elle  paraissait  ne  rien 
connaître  des  lieux  et  des  gens,  soit  par  discrétion 
naturelle,  soit  parce  qu'elle  vivait  d'une  vie  tout 
intérieure,  absorbée  dans  la  prière  et  la  médita- 
tion... Son  extrême  piété  n'était  pas  moins  fervente  ; 
cependant,  —  était-ce  l'effet  des  bons  soins  du  doc- 
teur, était-ce  l'oeuvre  de  la  nature  lentement  épa- 
nouie ?  —  Fortunade  prenait  un  peu  de  force  et  de 
couleur.  Elle  souriait  ;  elle  semblait  mieux  équilibrée 
et  plus  heureuse.  Sa  mère  rendait  grâce  au  quin- 
quina et  aux  pilules,  mais  la  jeune  fille  disait  que 
toute  sa  maladie  de  l'hiver  venait  de  la  crainte  du 
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mariage,  et  qu'on  l'avait  guérie  en  ne  lui  parlant 
plus  du  Lionassou. 

C'était  aussi  l'opinion  du  docteur  Cayrol  :  il 
conseillait  le  mariage  pour  les  jeunes  gens,  mais 
non  pas  le  mariage  imposé,  qu'on  accepte  avec 
déplaisir...  Il  plaisantait  parfois  la  mère  Brandoa, 
en  insinuant  que  Fortunade  se  portait  bien  parce 
qu'elle  était  tombée  amoureuse.  L'aubergiste 
levait  les  bras  au  ciel  :  * 

—  Et  de' qui,  pauvre  monsieur?...  Elle  ne  fré- 
quente personne  ;  elle  déteste  le  bal  et  la  toilette, 
et  pleure  toujours  quand  elle  parle  de  son  couvent... 
Non  !  non  !...  Elle  n'avait  pas  d'amitié  pour  le  Lio- 
nassou, cette  enfant  !  Elle  a  eu  peur  qu'on  ne  la 
force  au  mariage...  C'est  peut-être  vrai  que  son 
mal  est  parti  avec  sa  peur...  Mais  l'amour,  ah  ! 
ouiche  !...  Une  drolle  qui  communie  tous  les 
dimanches  !... 

—  Alors  monsieur  le  curé  sait  la  vérité  que  vous 
ne  connaissez  pas,  vous,  la  maman  !  Ça  m'humi- 
lierait, si  j'étais  à  votre  place... 

—  Est-ce  qu'on  connaît  jamais  ses  enfants, 
monsieur  le  docteur  ?  Votre  belle  mademoiselle 
Denise,  qui  est  si  sage,  si  savante,  est-ce  que  vous 
la  connaissez  ? 

—  Parbleu  !  elle  n'a  pas  de  confesseur,  Denise  ! 
D  faut  bien  que  je  sois  son  ami. 
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La  Brandou  secouait  sa  tête  noire  aux  cheveux 
plats,  au  filet  rond  : 

—  Les  parents,  c'est  pas  des  amis,  c'est  des 
parents.  Et  les  enfants,  monsieur  le  docteur,  c'est 
tous  des  bêtes  à  chagrin...  Voyez  ma  Fortunade  ! 
sa  dévotion  m'a  donné  plus  de  soucis  que  la  coquet- 
terie de  sa  cadette...  Cette  Madaloune  !  à  quinze 
ans,  elle  ne  rêve  que  de  bals  !...  Mais  vous,  vous 
avez  de  la  chance...  Mademoiselle  Denise  !  un 
ange  !  et  une  beauté  !...  et  de  l'esprit  !...  On  dit 
comme  ça  qu'elle  est  une  vraie  sœur  de  charité 
pour  votre  pensionnaire...  (Une  ardente  curiosité 
pétillait  dans  ses  petits  yeux.)  Il  va  mieux,  votre 
jeune  homme  ? 

—  Il  se  lèvera  bientôt. 

—  Pas  possible  !...  Ce  que  vous  êtes  savant, 
monsieur  Cayrol  !... 

Jean  Favières  se  leva,  pour  la  première  fois,  la 
veille  du  jour  où  l'on  attendait  sa  mère.'  C'était  un 
de  ces  jours  de  mars  où  la  douceur  du  printemps 
s'annonce,  imprévue,  où  les  fenêtres  ont  du  soleil 
blanc  plein  leurs  rideaux,  si  bien  que  les  filles, 
lasses  de  coudre,  les  tempes  chaudes,  les  yeux 
éblouis,  négligent  de  remettre  des  bûches  au  feu 
qui  baisse. 

Habillé  par  Françounette,  qui  jouait  à  la  mère- 
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grand,   Jean  se  tint   debout,   les  jambes  molles, 
appuyé  au  dossier  du  fauteuil.  Et  la  vieille  appela  : 

—  Mademoiselle  !...  mademoiselle  !... 

Et  Denise  eut  enfin  la  permission  d'entrer... 
Elle  se  récria...  Quel  changement  !  Elle  recon- 
naissait à  peine  ce  monsieur.  Elle  n'oserait  plus 
parler  comme  une  sœur  aînée  parle  à  son  frère... 
Est-ce  qu'il  n'avait  pas  grandi  ? 

Il  se  mit  à  rire,  et  il  avoua  qu'il  paraissait  bien 
long  et  bien  mince,  dans  ses  vêtements  qui  flot- 
taient. 

—  Maman  va  me  trouver  affreux. 

—  Elle  sera  heureuse  de  vous  voir  debout  !...  Si 
elle  était  venue  le  mois  dernier,  elle  aurait  eu  de 
tristes  impressions. 

—  Pourtant,  j 'aurais  préféré  qu'elle  vînt  le  mois 
dernier...  Mais  son  fils  avait  la  rougeole,  et  ma- 
dame Fabre  ne  quitte  pas  volontiers  son  fils. 

Il  disait  :  «  son  fils  »,  au  lieu  de  :  «  mon  frère  f>. 
Denise  comprit  la  jalousie  douloureuse  qu'il  tra- 
hissait chaque  fois  qu'il  faisait  allusion  au  second 
mari,  au  second  enfant  de  sa  mère. 

—  Asseyez- vous  près  de  la  fenêtre... 

—  La  tête  me  tourne...  Comme  je  suis  faible  sur 
mes  jambes  !... 

—  Demain,  dit  Françounette,  vous  serez  plus 
gaillard...    Tenez,    voilà    un    coussin    pour    vous 
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soutenir...  Et  une  couverture  pour  vous  envelopper 
les  jambes. 

Denise  plaça  près  du  jeune  homme  un  guéri- 
don léger,  et  sur  le  guéridon  elle  mit  un  paquet  de 
journaux  et  de  livres  envoyés  par  M.  Lapeyrie,  un 
verre  d'orangeade,  un  sucrier. 

Jean  boutonnait  sa  vareuse  de  molleton  et  nouait 
la  cravate  qui  dissimulait  les  tendons  de  son  cou. 
La  fatigue  de  ce  premier  lever  lui  était  douce,  et 
douce  la  sollicitude  des  deux  femmes,  qui  ne  sem- 
blaient exister  que  pour  le  soigner,  le  distraire  et  le 
servir.  Elles  s'acquittaient  si  joyeusement  de  leur 
tâche  que  Jean  Favières  se  disait  parfois  : 

«Elles  sont  infirmières  par  vocation,  comme 
elles  seraient  mères...  Ma  chambre  est  leur  royaume 
et  ma  faiblesse  leur  fait  sentir  la  joie  d'être  puis- 
santes... Elles  oublient  que  j'ai  vingt-trois  ans,  et  je 
redeviens  enfant,  pour  me  laisser  gâter  par  elles...  & 

Et  il  pensait,  naïvement  : 

«  C'est  une  chance  qu'il  y  ait  encore  des  femmes 
comme  celles-là.  Je  croyais  que  l'espèce  était  dis- 
parue... D 

Il  avait  pu  le  croire,  n'ayant  connu  en  fait  de 
femmes  que  de  «  petites  femmes  »,  compagnes 
passagères,  amusées  d'un  bijou  et  d'un  baiser. 
L'égoïsme  de  ces  filles  charmantes  ne  le  gênait  pas, 
naguère  !  Il  leur  demandait  ce  qu'il  leur  promet- 
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tait  :  de  jolis  mots,  de  jolies  caresses,  et,  le  jour 
de  la  rupture,  le  simulacre  flatteur  d'un  regret. 

Et  puis,  il  avait  aimé  Juliette  Rémond,  coquette, 
sensuelle  et  lâche.  Mais  les  jours  sombres  venus, 
le  spectacle  de  la  mort  avait  mis  en  fuite  et  les 
amies  et  l'amante.  Jean,  alors,  avait  eu  le  poignant 
désir  des  autres  tendresses  féminines,  —  celles  qui 
ne  sont  pas  l'amour  :  tendresses  de  mère  et  d( 
sœur,  tendresses  qui  ne  voient  pas  la  laideur  phy- 
sique, qui  ne  connaissent  pas  le  dégoût  et  s'épan- 
chent du  cœur  profond  de  la  femme,  comme  le  lail 
coule  de  son  sein. 

Installé  entre  Denise  et  Cayrol,  traité  par  eux  ei 
frère  et  en  fils,  Jean  Favières  découvrait  avec  ravis- 
sement l'intimité  familiale  :  deux  êtres  qui  vivaient 
l'un  pour  l'autre,  et  qui  vivaient  ensemble  pour  les 
autres  ;  qui  suppléaient  à  la  fortune,  à  la  haute 
culture  esthétique,  aux  plaisirs  de  la  société,  par 
les  joies  du  dévouement  réciproque,  par  leur  intel- 
ligente bonne  volonté  à  créer,  à  maintenir  leur 
bonheur.    Leur    étroite    communauté    d'idées    et 
souvent  leur  communauté  d'action,  atténuaient  les 
différences  du  sexe  et  de  l'âge.  Cette  fille  et  ce\ 
père  étaient  surtout  des  amis.  Chaque  jour,  Jeanj 
voyait  grandir  et  se  dessiner,  plus  précises,  plus 
attachantes,    ces    deux    belles    figures    toujours] 
présentes  à  sa  pensée  comme  à  son  chevet,  images! 
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de  la   bonté   virile  et  de  la  féminine  tendresse. 
A  leur  contact,   il  redevenait  simple  et  pur  ;   il 
oubliait  ses  désirs  ulcérés,  ses  regrets  mal  étouffés- 
par  l'orgueil  :  il  rentrait,  sans  effort,  dans  la  vérité 
de  son  cœur. 

Denise  s'était  représenté  madame  Fabre  comm.e 
une  personne  froide  et  un  peu  dure  :  la  femme  — 
la  jeune  femme  —  qu'elle  accueillit,  à  la  gare  de 
Monadouze,  la  déconcerta  tout  d'abord,  par  son 
air,  sa  toilette,  son  langage. 

La  nature  et  la  race  l'avaient  faite  belle,  cette 
Arlésienne  au  profil  droit,  à  la  bouche  arquée,  aux 
larges  yeux  contemplateurs  qui  semblaient  profonds 
et  qui  étaient  vides  ;  mais  madame  Fabre  elle- 
même  s'était  faite  jolie,  en  corrigeant  la  m.ajesté 
du  type  par  le  détail  gracieux  de  l'ajustement.  Elle 
relevait  en  volute  ses  cheveux  moirés  d'ondes 
naturelles  et  qui,  dénoués,  devaient  couler  sur 
ses  hanches  comme  un  large  fleuve  obscur.  Un 
fard  discret  avivait  de  rose  la  chair  intacte,  malgré 
la  quarantaine  dépassée,  la  chair  qui  gardait  le  poli 
du  marbre  et  son  éclatante  pâleur.  Et  quand 
madame  Fabre  enleva  sa  longue  jaquette,  la  sou- 
plesse de  sa  taille  à  peine  serrée  révéla  la  splen- 
deur persistante  d'un  corps  assoupli  par  la  gym- 
nastique, le  massage  et  l'hygiène  rigoureuse. 

5 
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Toute  sa  vie,  elle  avait  marché  sur  les  désirs  dee 
hommes,  comme  sur  un  tapis  de  pourpre  qu'elle 
ne  voyait  même  plus.  Attentive  à  sa  beauté, 
peu  sensuelle,  peu  «  cérébrale  »,  elle  était  de- 
meurée vertueuse  par  indifférence.  Elle  avait,  à 
sa  manière,  aimé  son  mari  et  son  fils,  parce 
qu'ils  étaient  là...  Elle  aimait  encore  le  mari  et 
le  fils  qui  étaient  là  —  mais  ce  n'étaient  plus  les 
mêmes... 

Elle  s'informa  de  l'état  de  Jean  avec  une  sollici- 
tude très  convenable,  et  affirma  qu'elle  conservait 
beaucoup  d'espoir.  Denise  et  Cayrol  la  laissèrent 
seule  avec  le  jeune  homme.  Quand  Denise  vint, 
chercher  madame  Fabre,  pour  déjeuner,  la  mère 
et  le  fils,  se  tenant  les  mains,  causaient  presque  | 
gaiement.  Déjà  l'émotion  du  revoir  était  dissipée,      l 

Deux  jours,  madame  Fabre  occupa  la  chambre  i 
de  Denise,  où  elle  étalait  une  profusion  de  flacons,  ;^ 
de  brosses,  de  linges  légers  et  parfumés.  Avec  une  '^ 
simplicité  gentille,  elle  visita  le  jardin,  le  village, 
et  descendit  même  aux  cascades.  Elle  disait  à  pro-  -^ 
pos  de  tout  :  .  j 

—  Mais  c'est  charmant  !...  '  i 

L'après-midi,  elle  s'asseyait  dans  la  chambre  ,| 
blanche,  et  faisait,  avec  amour,  la  toilette  de  ses  ;| 
mains.  Jean  admirait  les  outils  d'ivoire,  les  gestes  '.  i 
délicats,  le  frisson  de  la  lumière  sur  les  ongles  qui  !  | 
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devenaient  roses  et  jolis  comme  des   coquillages 
vivants. 
Il  dit,  une  fois  : 

—  Ah  !  maman,  tu  es  trop  belle...  Pourquoi  es- 
tu  si  belle  ?...  J'aurais  préféré... 

Il  n'acheva  pas.  Madame  Fabre  répondit  : 

—  Je  ne  me  teins  pas  ;  je  ne  me  serre  pas  la 
taille  ;  je  ne  suis  pas  maquillée...  Si  je  ne  suis  pas 
laide,  c'est  que  la  nature  le  veut  bien... 

Elle  mit  du  «  rouge  corail  »  sur  son  pouce  gauche, 
et,  de  sa  voix  paisible  : 

—  Mon  mari  dit  comme  toi...  Il  m'a  épousée 
parce  que  j'étais  jolie,  et  maintenant  il  regrette  que 
je  ne  vieillisse  pas  plus  vite... 

—  Il  vieillit,  lui  !  dit  Jean. 
Elle  ne  comprit  pas. 

Mais  Denise,  qui  préparait  le  thé,  avait  entendu  : 
elle  comprenait,  elle,  que  Jean  avait  souffert  par 
cette  mère  trop  belle,  comme  un  homme  souffre 
par  une  femme...  Laide,  elle  n'eût  pas  épousé 
M„  Fabre  ;  laide,  elle  eût  peut-être  adoré  son  fils. 

Et,  si  elle  parlait,  avec  une  fierté  timide,  du 
second  enfant  qui  lui  était  né,  c'était  parce  que 
l'instinct  maternel  mûrissait  tardivement,  au  cré- 
puscule magnifique  de  la  jeunesse. 

Madame  Fabre  avait  promis  de  rester  une  se- 
maine à  Monadouze.  Trois  jours  après  son  arrivée. 
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elle  annonça  son  départ  ;  Jean  n'insista  pas  pour 
la  retenir. 

—  Nous  nous  reverrons  sans  tarder,  dit-elle  ;  tu 
seras  le  bienvenu  chez  nous,  quand  tu  voudras... 

Il  promit  d'aller  la  voir  à  l'automne. 

Elle  partit  comme  elle  était  venue,  belle,  aisée, 
souriante,  après  avoir  offert  un  bijou,  une  broche 
ancienne  en  marcassite,  à  mademoiselle  Cayrol. 

Sa  conscience  était  en  paix  :  elle  avait  rempU  ses 
devoirs  de  mère. 

Denise  laissa  les  fenêtres  de  sa  chambre  ouvertes 
toute  la  soirée,  pour  que  le  parfum  de  «  verveine 
royale  »  se  dissipât.  Et  elle  se  sentit  déUvrée, 
presque  joyeuse... 

Mais  Jean  était  triste. 


IX 

Les    premières    violettes    furent    apportées    par 
Fortunade. 

—  Je  ne  les  ai  pas  cueillies,  dit-elle,  comme 
Jean  la  remerciait.  Quelqu'un  me  les  a  données... 
Elles  viennent  du  Chastang. 

Elle  hésita,  gênée  d'avoir  trop  parlé,  puis  elle 
dit,  bravement  : 

—  C'est  le  fils  Veydrenne. 

—  Tu  le  revois  donc  ?  demanda  Denise. 

—  Quand  il  passe  devant  chez  nous,  il  entre. 

—  Et  il  boit  ? 

—  Dame,  oui,  mais  il  paie... 

—  Avec  quel  argent  ? 

—  Avec  le  sien...  Vous  ne  savez  pas  qu'il  tra- 
vaille ? 

Une  rougeur  d'orgueil  lui  vint  aux  joues. 

—  Il  travaille...  avec  des  bûcherons  de  Chadan... 
Et  j'ai  pensé  que  si  vous  vouliez  parler  à  madame 
la  baronne,  elle  lui  donnerait  des  jiournées,  pour  vous 
faire  plaisir...  C'est  un  fort  gars,  le  fils  Veydrenne. 

—  Mais  il  a  mauvaise  réputation  ! 
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—  Et  s'il  veut  redevenir  honnête  ? 

—  C'est  invraisemblable  !  fit  Jean. 
Denise  hocha  la  tête  : 

—  Je  crains,  ma  pauvre  Fortunade... 

La  couturière  leva  sur  les  jeunes  gens  ses  yeux 
magnifiques,  où  brûlait  une  sombre  flamme. 

—  Vous  donnez  des  remèdes  aux  malades,  et, 
quand  ils  commencent  à  guérir,  vous  avez  con- 
fiance... Moi,  j'ai  confiance  qu'il  tournera  au  bien, 
le  fils  Veydrenne.  Il  essaie  de  s'amender.  Faut  pas 
qu'on  le  décourage. 

—  Eh  bien,  je  parlerai  à  madame  la  baronne... 
Seulement,  toi,  ma  pauvre  petite,  méfie-toi... 

—  De  qui?...  Vous  ne  me  connaissez  donc 
point?...  Vous  croyez  que  cet  homme-là,  j'en 
fais  mon  galant?...  C'est  pas  possible  que  vous 
croyiez  cela,  vous,  vous,  mademoiselle  Denise  !... 

—  Prends  garde  à  lui,  sinon  à  toi. 

—  Il  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  vilain...  S'il  osait, 
je  ne  le  reverrais  pas...  Allez,  il  n'est  point  si  bête  ! 

Et  Fortunade  pleura.  Denise,  pour  la  consoler, 
promit  d'aller  bientôt  à  Saint-Dumine... 

Elle  tint  sa  promesse,  dès  le  lendemain.    . 

Pour  aller  au  château,  il  fallait  traverser  Mona- 

douze  et  tourner,  derrière  l'église,  par  un  chemin 

.icaissé,  caillouteux.  Le  torrent  roulait,  tout  près 

>ous  un  pont  de  bois.  Dans  la  cour  du  moulin,  le 
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meunier  Chauzac,  cousin  des  Veydrenne,  qu'on 
soupçonnait  d'avoir  le  «  mauvais  œil  »,  entassait 
sur  un  charretou  des  sacs  de  farine. 

Le  torrent  traversé,  Denise  prit  le  sentier  à  flanc 
de  coteau,  parmi  les  bruyères.  Les  châtaigniers 
arc-boutés  sur  la  pente  n'avaient  pas  encore  de 
feuilles.  Tout  en  bas,  dans  l'étroite  profondeur, 
l'eau  blanchissait,  brisée  sans  cesse  par  des  éboulis 
de  rochers,  et  la  paroi  granitique  remontait,  dessi- 
nant sur  le  ciel  nuageux  une  haute  muraille  inégale. 

Enfin  le  château  parut,  avec  son  vaste  toit  man- 
sardé, son  étage  unique,  ses  portes-fenêtres  cintrées 
dans  le  style  de  la  Régence.  Une  terrasse  à  balustres 
ornait  la  façade  de  l'ouest,  et  l'autre  façade,  plus 
simple,  regardait  les  communs  et  les  écuries. 

A  l'entour,  les  futaies  violettes  du  parc  formaient 
des  perspectives  régulières.  Un  étang  lointain  reflé- 
tait le  ciel  de  plomb.  Sous  les  arbres,  le  lierre 
terrestre  verdissait,  et  des  pervenches  pâles  ou 
bleues  commençaient  de  fleurir  parmi  leurs  feuilles 
aiguës  qui  avaient  duré  tout  l'hiver. 

Depuis  longtemps,  Denise  n'avait  fait  une  aussi 
pénible  promenade.  La  fatigue  de  la  marche 
l'oppressait  un  peu,  et  elle  sentait,  dans  sa  tête, 
dans  ses  membres,  la  fièvre  légère  du  printemps 
proche.  Sa  robe  de  cachemire  gris,  qu'elle  ne  rele- 
vait plus,  traînait,  avec  un  froissement  très  doux. 
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sur  le  gravier  des  allées.  Son  voile  blond,  rejeté  en 
arrière,  entre  les  ailes  de  faisan  qui  la  coiffaient, 
éventait  faiblement  sa  nuque. 

Quelle  solitude  !.,.  quel  sommeil  des  choses  !... 
Pas  un  domestique  en  vue;  les  volets  intérieurs 
entr 'ouverts... 

Un  petit  chien  aboya  tout  à  coup,  et  une  femme 
de  chambre  ouvrit  la  porte  vitrée  du  vestibule,  où 
des  bois  de  cerfs  et  des  hures  de  sangliers  alter- 
naient avec  des  portraits  sombres. 

—  Madame  la  barontie  est  au  salon  avec  madame 
la  comtesse  de  Salices.  Je  vais  annoncer  mademoi- 
selle... Madame  la  baronne  sera  bien  contente  ! 

La  comtesse 'de  Salices  !  Denise  se  rappela  cette 
cousine  de  madame  de  Saint-Dumine  qui  venait 
en  Limousin  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  et  qui 
scandalisait  les  paysans  par  ses  cheveux  teints,  sa 
voix  pointue,  le  fard  vif  de  ses  vieilles  joues. 
Ancienne  dame  d'honneur  de  l'Impératrice,  elle 
avait  figuré  à  Compiègne,  dans  les  tableaux  vi- 
vants. Elle  avait  été  belle,  audacieuse,  aimée...  Et 
elle  avait  sa  légende,  que  Denise  connaissait  mal. 

Madame  de  Saint-Dumine,  âgée  de  soixante- 
quinze  ans,  maladive  et  devenue  pieuse  devant  la 
mort,  subissait  le  charme  de  cette  cousine,  sa  con- 
temporaine, qui  restait  avide  de  mouvement  et 
de  nouveauté,   folle  de  plaisir,   et  rétrospective- 
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ment  amoureuse  de  l'amour.  La  vieille  pécheresse 
rassurait  la  vieille  dévote,  et  lui  rendait,  par  ses 
boutades  et  sa  gaieté,  l'illusion  qu'elles  étaient 
jeunes  encore,  toutes  deux,  et  que  la  fin  était 
lointaine... 

L'obscurité  relative  du  salon  surprit  mademoi- 
selle Cayrol  quand  elle  entra.  Madame  de  Saint- 
Dumine  était  seule,  roulée  dans  un  châle  de  tricot, 
et  presque  étendue  sur  un  affreux  canapé  de  bois 
noir,  capitonné  de  brocatelle  rouge.  Des  rideaux 
compliqués,  à  lambrequins  et  à  franges,  sous  des 
galeries  de  bois  doré,  obstruaient  à  demi  les  trois 
fenêtres,  et,  dans  la  pénombre,  deux  choses  seule- 
ment retenaient  un  peu  la  lumière  :  le  grand  lustre 
à  chaînettes  de  bronze,  à  pendeloques  de  cristal, 
et,  sur  la  cheminée,  un  buste  représentant  madame 
de  Saint-Dumine,  toute  jeune,  chignon  bouclé,  ovale 
plein,  bouche  altière,  royales  épaules  tombantes. 

Denise  faillit  renverser  un  guéridon  de  laque  qui 
supportait  une  corbeille  de  vannerie  pleine  de  gra- 
minées sèches  et  de  fougères.  Alors  une  voix  molle 
et  mouillée,  la  voix  d'une  bouche  sans  dents,  se 
mit  à  gémir  : 

—  On  n'y  voit  pas  bien  clair,  n'est-ce  pas,  chère 
enfant?...  Mes  pauvres  yeux  aiment  l'ombre... 
Prenez  garde  au  fauteuil,  là...  Approchez-vous  !... 
Je  n'espérais  plus  vous  voir  jamais... 
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—  Je  suis  si  peu  libre,  madame  !  Excusez-moi... 

—  Oui,  vous  êtes  garde-malade...  Quel  ennui 
pour  vous  !  Les  malades  sont  aussi  odieux  que  les 
vieillards... 

Une  petite  main  froide  et  quasi  morte,  un  petit 
visage  sans  couleur  et  presque  sans  substance,  — 
Tombre  d'une  ombre  !  —  sortaient  des  châles 
entassés.  La  baronne  avait  la  pâleur  répulsive  de 
ces  larves  qu'on  découvre  au  creux  des  écorces, 
sous  les  feuillages.  Sa  fanchon  de  dentelle  noire 
couvrait  un  tour  de  faux  cheveux  gris.  Ses  pau- 
pières membraneuses  tombaient  sur  les  globes 
ternes  de  ses  yeux.  Nourrie  de  lait,  réduite  à  la 
taille  d'une  fillette,  la  vue  et  l'ouïe  déclinantes, 
elle  durait  pourtant,  et  ses  membres  chétifs  sem- 
blaient se  replier  pour  mieux  conserver  et  défendre 
le  faible  principe  de  vie  qui  persistait  encore  en  elle. 

—  Les  malades  sont  odieux,  j'en  conviens  ! 
dit  madame  de  Salices  qui  entrait  dans  le  salon, 
et  tanguait  lourdement  parmi  les  écueils  des 
meubles.  Quant  aux  vieillards,  ils  doivent  oublier 
leur  âge  et  le  faire  oublier...  Ne  me  parlez  pas  de 
ces  ancêtres  qui  se  permettent  d'être  affreux  à  voir, 
insupportables  à  entendre,  et  qui  empoisonnent  la 
vie  des  jeunes,  sous  prétexte  qu'ils  ont  soixante- 
quinze  ans  !...  Beau  mérite,  en  vérité  !...  J'ai 
^oixante-quinze  ans,  moi,  et  n'en  suis  pas  fière  !... 
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—  Vous  êtes  si  jeune  par  le  cœur,  par  l'esprit  ! 
répliqua  Denise,  poliment. 

Madame  de  Salices  se  mit  à  rire. 

—  Mon  estomac  est  jeune,  mes  nerfs  sont 
jeunes...  Voilà  tout  mon  secret  !  Je  déteste  les 
médecins  et  les  drogues  ;  je  n'ai  pas  la  notion  du 
temps,  et  je  suis  si  contente  de  vivre  que  je  ne 
suis  pas  du  tout  certaine  de  mourir  un  jour... 
Aussi  n'ai-je  aucune  frayeur  de  la  mort...  Je  ne 
songe  à  elle  que  pour  mieux  jouir  de  la  vie...  Ça 
vous  étonne,  belle  petite  Denise  !...  Vous  pensez 
que  je  suis  une  vieille  folle  !...  Ah  !  mon  enfant  !  je 
suis,  au  contraire,  un  exemple  rare  de  vraie  sa- 
gesse... Imitez-moi  plus  tard,  si  vous  pouvez,  et, 
tandis  que  vous  êtes  jeune,  profitez  abondamment 
de  votre  jeunesse... 

Madame  de  Saint-Dumine  déclara  : 

—  Mademoiselle  Cayrol  est  une  personne  simple 
et  sérieuse. 

—  Mais  elle  n'a  pas  trente  ans,  et  elle  est  jolie  !... 
Au  fait,  chère  enfant,  êtes- vous  jolie?...  Vous 
donniez  des  promesses  de  beauté...  Venez  près  de 
la  fenêtre,  que  je  régale  mes  yeux...  Allons  !... 
Non,  vous  n'êtes  pas  jolie,  mais  vous  pourriez 
l'être...  Vous  ne  savez  pas...  Vous  ne  soignez  pas 
votre  teint...  Vous  êtes  mal  coiffée...  Surveillez- 
vous  !...  Le  grand  air  abîme  la  peau,  et  les  cheveux 
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blonds  tournent  au  châtain...  Lavez  donc  les  vôtres 
avec  de  la  camomille  allemande...  Et  ne  vous  ser- 
vez jamais  de  savon  pour  le  visage... 

—  Merci  de  vos  excellents  conseils,  fit  Denise. 
Je  n'emploie  jamais  le  savon  pour  le  visage  ;  mais 
je  n'ai  pas  envie  de  changer  la  nuance  de  mes 
cheveux...  Ils  seront  comme  Dieu  voudra...  A 
Monadouze,  personne  ne  les  regarde. 

Elle  pensait  que  les  cheveux  de  la  comtesse 
étaient  horribles,  avec  leur  nuance  rougeâtre  de 
henné  ! 

Madame  de  Salices,  énorme,  boursouflée,  les 
joues  et  les  yeux  en  poches,  n'avait  que  les  rides 
du  rire  et  de  la  volupté.  Les  larmes  n'avaient  pas 
creusé  dans  sa  chair  mollasse  ce  double  sillon  si 
pathétique,  qui  marque  les  nobles  figures  des 
madones  quadragénaires,  dans  les  Descentes  de 
croix.  La  comtesse  se  souciait  peu  de  commander  le 
respect,  et  c'était  un  sentiment  moins  grave  qu'ins- 
pirait son  visage  en  ruines,  peint  de  couleurs  gaies. 

«  Elle  ressemble,  avait  dit  un  jour  le  docteur 
Cayrol,  à  un  vieux  chef  indien,  qui  ne  va  plus  au 
combat,  mais  qui  conserve  sa  peinture  de  guerre...  » 

Cependant  cette  aïeule  fardée,  au  masque  de 
Jézabel  amoureuse,  était  plus  effrayante  que  ridi- 
cule... Tout  en  elle  amusait  l'imagination,  et 
Denise  la  considérait  comme  les  jeunes  filles  de 
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1825  regardaient  les  grandes  dames  sexagénaires, 
revenues  après  l'émigration,  avec  la  poudre,  le 
rouge,  le  corset  long,  les  jupes  bouffantes  et  le 
langage  cru  de  leur  jeunesse. 

Les  vêtements  de  madame  de  Salices,  faits  à 
Paris  et  selon  la  mode,  prenaient  sur  elle  un  style 
suranné,  parce  que  les  gestes  de  cette  dame,  sa 
démarche,  son  port  de  taille,  s'étaient  composés, 
jadis,  pour  mettre  en  valeur  d'autres  vêtements. 
Le  corset  d'autrefois,  à  gorge  saillante,  à  taille 
courte,  à  larges  hanches,  avait  imposé  ses  lignes 
définitives  au  corps  qu'il  avait  moulé  si  longtemps. 
Madame  de  Salices  portait  des  broches  massives, 
des  bracelets,  un  chignon  pesant.  Sa  jupe,  ample 
et  volantée,  occupait  un  vaste  espace  autour 
d'elle. 

La  comtesse  avait  gardé  la  philosophie  courte 
et  commode  du  second  Empire.  Dans  un  monde 
nouveau,  plus  raffiné  et  plus  brutal  que  le  sien, 
elle  s'amusait  encore,  raillant  les  intellectuelles  et 
les  neurasthéniques  qui  représentaient,  à  ses  yeux, 
la  génération  nouvelle.  Catholique  par  conve- 
nance, épicurienne  par  tempérament,  elle  opposait 
à  l'âge  son  optimisme  insouciant,  sa  magnifique 
santé,  et  cette  frivolité  qui  ne  permet  pas  à  l'es- 
prit de  s'appesantir  dans  la  méditation.  Elle  se 
disait  très  heureuse. 
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Les  jeunes  femmes  la  recherchaient.  Elle-même 
coûtait  leur  jeunesse,  se  complaisait  à  les  voir 
olies,  et  devenait  volontiers  leur  confidente.  Mais 

les  matrones  de  l'âge  intermédiaire  lui  tenaient 

rigueur... 

—  Supposons  que  vous  quittiez  Monadouze,  ma 
chère  enfant,  et  que  vous  alliez  dans  une  grande 
ville,  à  Paris...  Supposons  qu'un  jeune  homme 
vous  remarque...  C'est  chose  possible  !...  Eh  bien, 
ne  serez-vous  pas  désolée  d'avoir  un  teint  perdu 
et  une  chevelure  abîmée  ?  Croyez-en  mon  expé- 
rience :  la  vertu  sans  la  beauté  risque  d'être 
méconnue...  Soyez  jolie  pour  qu'on  rende  justice 
à  vos  autres  mérites... 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  quitter 
Monadouze  et  que  je  ne  pense  point  me  marier... 

—  Soyez  jolie,  à  tout  hasard  !...  Mais  vous  ne 
resterez  pas  dans  ce  trou,  chère  enfant  :  ce  serait 
un  crime.  Vous  auriez  trop  de  chagrin  à  vieillir... 
Vieillir  sans  avoir  vécu  !...  Quelle  perspective  !... 
Ne  vous  y  résignez  pas,  mademoiselle  Cayrol  !... 
Jeanne,  ma  chère,  il  'aut  sauver  cette  petite  !...  II 
faut  lui  trouver  un  bon  mari...  Il  n'y  a  donc  que 
des  rustres,  ou  des  imbéciles,  dans  votre  Limousin  ? 

—  C'est  que...  je  n'ai  pas  de  dot  !  fit  doucement 
la  jeune  fille.  Et  puis,  nous  ne  voyons  personne... 

—  On  ne  vous  a  jamais  demandée  ? 
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—  Jamais. 

—  C'est  incroyable  !...  Et  vous  êtes  heureuse? 

—  Très  heureuse. 

Madame  de  Saint-Dumine  éleva  sa  voix  gémis- 
sante pour  demander  le  thé  :  la  comtesse  sonna... 
Denise,  que  la  conversation  agaçait  un  peu,  pré- 
senta sa  requête  et  plaida  pour  Veydrenne. 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  la 
baronne.  Le  régisseur  vient  demain.  Je  l'avertirai. 
Faites  dire  à  Martial  Veydrenne  que  nous  le  pren- 
drons à  l'essai... 

Denise  remercia.  Le  thé  servi,  on  parla  du  doc- 
teur, de  Jean,  du  régime  que  suivait  la  comtesse. 
Et  mademoiselle  Cayrol  s'en  alla. 

Elle  redescendit  le  sentier  caillouteux,  sous  les 
châtaigniers.  Il  était  quatre  heures  environ,  et  les 
nuages  moins  denses  bleuissaient,  pénétrés  de 
soleil,  troués  çà  et  là  par  le  vent  tiède. 

L'appel  du  coucou  résonnait,  interrogateur  et 
mélancolique,  et,  pour  la  première  fois  depuis  l'an 
passé,  Denise  entendit  le  rauque  soupir  de  la  tour- 
terelle sauvage.  Cette  douceur  de  l'air,  ces  parfums 
de  la  terre  en  travail,  ces  voix  aériennes  dont  le 
sens  n'était  point  secret,  troublèrent  Denise  jus- 
qu'à la  tristesse.  Elle  remportait,  de  sa  visite  au 
château,  un  malaise  bizarre,  une  sorte  de  décou- 
ragement...   Madame    de  Salices  lui   avait   parlé 
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comme  M.  Lapeyrie  naguère,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes. 

Cette  compassion,  mêlée  de  curiosité,  devenait 
agaçante  et  offensante. 

«  Qu'on  me  laisse  donc  en  paix  !  Je  n'ai  pas 
besoin  d'un  mari  pour  être  heureuse...  et  surtout 
d'un  mari  comme  tel  ou  tel  !...  » 

Elle  se  représentait  les  hommes  qui  l'avaient 
approchée  :  bourgeois  de  petite  ville,  hobereaux  de 
campagne,  honnêtes  gens  qui  aimaient  la  bonne 
chère,  la  tranquillité  d'une  existence  sans  risques, 
et  vivaient  d'une  vie  tout  extérieure  et  matérielle. 
Les  plus  intelligents  usaient  leur  activité  aux  con- 
flits mesquins  de  la  politique  locale,  tâchaient 
d'arrondir  leurs  petits  domaines  et,  parfois,  nour- 
rissaient d'innocentes  passions  pour  l'archéologie 
ou  la  statistique.  Incapables  d'une  pensée  originale, 
ils  avaient,  sur  toutes  choses,  des  opinions  pru- 
dentes, conformes  à  leurs  intérêts,  et  ils  les  expri- 
maient avec  des  formules  apprises  —  et  pas  toujours 
comprises. 

Ces  gens  estimaient  beaucoup  le  docteur  Cayrol 
et  sa  fille,  mais  ils  gardaient  sur  la  jeunesse  et  la 
beauté  des  femmes  de  vieux  préjugés  provinciaux, 
et  Denise,  à  vingt-sept  ans,  et  sans  fortune,  ne  leur 
paraissait  pas  une  «  demoiselle  à  marier  ».  Aucun 
d'eux  ne  l'avait  courtisée,  parce  qu'elle  inspirait  le 
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respect  aux  moins  délicats,  et  aucun  ne  l'avait 
émue... 

A  seize  ans,  elle  avait  rêvé  un  fiancé,  un  mari,  non 
particulièrement  beau  ou  riche,  mais  de  visage  noble 
et  de  cœur  généreux,  bien  différent  de  tous  ces  hom- 
mes. Pendant  quelques  année's,  elle  l'avait  attendu, 
et,  ne  l'ayant  pas  rencontré,  elle  songeait  à  lui,  comme 
à  un  mort,  avec  ime  tristesse  sans  amertume. 

Jamais  elle  n'avait  senti  rôder  autour  d'elle  le 
sournois  désir  masculin  ;  jamais  elle  n'avait  reçu 
aucun  aveu,  ni  soupçonné,  en  elle-même,  une  puis- 
sance de  séduction.  Et,  loin  de  toutes  les  excitations 
de  la  vie  mondaine,  loin  des  suggestions  volup- 
tueuses de  la  littérature  et  de  la  musique,  ses  sens 
demeuraient  encore  assoupis. 

Là-bas,  dans  les  futaies  de  Saint-Dumine,  les 
tourterelles,  émues  par  le  désir  du  nid,  se  répon- 
daient l'une  à  l'autre.  Et,  plus  profond  que  l'in- 
quiétude amoureuse,  le  grand  besoin  maternel 
s'éveillait,  encore  une  fois,  aux  flancs  de  la  vierge 
mûre.  Denise  avait  conscience  de  cette  splendeur 
physique,  de  cette  force  épanouie  qui  faisait  d'elle, 
non  pas  une  poupée  esthétique,  non  pas  im  hochet 
d'amour,  mais  le  type  féminin  par  excellence,  la 
mère  de  l'homme.  Une  race  \àgoureuse  aurais  pu 
naître  de  son  sang  très  pur,  boire  la  vie  à  ses  beaux 
seins...  Et  voilà  que  le  corps  généreux,  si  ample 
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de  forme,  si  riche  de  sève,  allait  se  flétrir  dans  la 
stérilité,  comme  le  corps  chétif  d'une  religieuse. 

«  Je  mourrai  tout  entière,  et  tous  les  miens  avec 
moi.  Je  ne  transmettrai  pas  la  flamme  que  j'ai 
reçue.  Je  n'éprouverai  pas  la  sainte  douleur  des 
mères  et  leur  joie,  cette  joie  que  l'homme  ne  peut 
imaginer  et  que  je  devinais  si  bien  quand  j'étais 
petite  fille...  Ah  !  cette  chaleur  douce  et  pénétrante 
du  nouveau-né  qu'on  tient  dans  les  bras  !...  Ce 
regard  levé,  fixe,  du  nourrisson  suspendu  à  la 
mamelle,  qui  voit  le  visage  de  la  mère  au-dessus 
de  lui,  comme  le  ciel  !  Toutes  ces  émotions  mer- 
veilleuses, je  ne  les  connaîtrai  pas.  Je  ne  vivrai 
pas  mon  destin  de  femme  !  » 

Ses  larmes  coulèrent.  Elle  pleurait  si  rarement 
que  cette  faiblesse  lui  fit  honte. 

«A  quoi  vais-je  penser?...  C'est  de  la  folie... 
J'ai  renoncé  à  ce  bonheur...  Que  dis-je  ?  Je  n'ai 
pas  eu  à  y  renoncer,  puisqu'il  ne  s'est  pas  offert 
à  moi.  La  tendresse  de  mon  père,  l'amitié  des 
pauvres  gens,  l'espoir  de  faire,  obscurément,  un 
peu  de  bien,  voilà  ma  part  en  ce  monde...  Plus 
tard,  quand  je  serai  seule,  et  que  je  vieillirai, 
j'adopterai  un  petit  enfant,  oui,  peut-être...  » 

Ce  rêve  qu'elle  avait  fait  parfois,  sans  l'avouer 
jamais,  lui  rendit  un  peu  de  calme.  Elle  essuya 
ses  yeux  et  continua  sa  route. 


X 

Ainsi  passèrent  des  jours  languissants,  puis  Ta- 
mélioration  continua,  régulière  et  si  rapide  que 
Jean  put  se  lever,  redescendre  au  jardin,  et  même 
sortir  en  voiture.  La  baronne  de  Saint-Dumine 
prêta  un  ancien  petit  «  duc  »  très  léger,  à  tablier 
et  à  capote.  On  enfouit  Jean  sous  des  peaux  de 
chèvre,  et  tantôt  Denise,  tantôt  Cayrol,  le  prome- 
nèrent aux  environs  de  Monadouze. 

Les  jours  croissaient  ;  les  lointains  changeaient 
de  nuance.  Ce  n'étaient  plus  les  violets  rougeâtres 
de  l'hiver  ;  ce  n'était  pas  l'outremer  foncé  de  l'été  : 
c'étaient  des  colorations  délicates,  des  roux,  des 
blonds  bleuissants,  avec  de  grandes  places  d'un 
vert  acide.  Les  bouleaux,  les  peupliers  sans  feuilles, 
laissaient  voir,  à  travers  leurs  ramilles  fines,  les 
moindres  détails  du  paysage  qui  riait  au  nouveau 
soleil,  pleurait  sous  l'averse  brève  et  s'étalait  sans 
ombres,  sans  vapeurs,  sans  mystère,  innocent  et 
nu  comme  un  enfant. 

Quand  le  docteur  était  retenu  par  des  obligations 
professionnelles,  Denise  et  Jean  partaient  après  le 
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déjeuner  et  rentraient  avant  le  déclin  du  jour.  La 
voiture  d'osier,  en  forme  de  corbeille,  était  juste 
assez  large  pour  eux.  Denise  tenait  ferme  les  guides 
dans  les  brusques  descentes  et  regardait  droit 
devant  elle,  surveillant  les  lacets  de  la  route  et  les 
oreilles  du  petit  cheval.  Avec  son  plaid  couleur 
d'écorce  moussue,  sa  toque  empennée,  sa  tresse 
qui  pressait  sa  nuque  et  devenait  fauve,  sous  le 
soleil,  comme  une  branche  d'automne,  elle  avait 
l'air  d'une  dryade  échappée  du  tronc  d'un  chêne, 
coiffée  d'un  vivant  feuillage  et  d'un  oiseau  vivant. 

Elle  parlait  de  son  pays,  des  travaux  rustiques, 
des  bêtes,  des  plantes  qu'elle  nommait  toutes  par 
leur  nom.  Jean  Favières,  né  citadin,  élevé  dans  la 
geôle  des  lycées,  avait  promené  ses  loisirs  dans  les 
pays  truqués  pour  les  touristes  et  enlaidis  par  les 
hôtels.  Il  avait  prêté  plus  d'attention  aux  peintures 
qu'aux  paysages,  et  son  ignorance  des  choses 
naturelles  se  révélait  à  chaque  minute. 

Denise,  si  peu  instruite,  devenait  l'initiatrice  de 
Jean.  A  travers  elle,  il  sentait  vivre  la  nature.  Bai- 
gné d'air  et  de  lumière,  devant  les  vastes  horizons 
qui  sollicitent  l'essor  du  rêve,  parmi  le  travail  des 
germes  qui  montent,  qui  s'accroissent  et  déclinent, 
il  croyait  percevoir,  sensibles  et  agissantes,  ces  lois 
du  monde,  révélées  par  les  livres,  et  qui  étaient 
demeurées,  pour  lui,  des  abstractions.  Sans  révolte. 
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il  s'abandonnait  à  elles,  et  il  arrivait  à  pressentir 
la  sérénité  panthéiste,  la  paix  qui  ne  vient  pas 
d'un  espoir  personnel,  d'une  confiance  affectueuse 
en  un  Dieu  aimant,  mais  d'une  adhésion  de  tout 
l'être  à  l'ordre  étemel  de  l'univers. 

Il  la  pressentait  seulement,  cette  paix  que  de  rares 
esprits  possèdent  dans  sa  plénitude.  Jean  Favières 
était  trop  jeune,  il  avait  trop  de  désirs  inassouvis, 
trop  de  curiosités  insatisfaites...  Il  était  de  ceux  qui 
ne  veulent  pas  souffrir,  qui  ne  veulent  pas  mourir, 
qui  voudraient  développer  leur  être  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  absorber  en  eux  le  monde... 

Mais  l'idée  du  malheur  et  de  la  mort  était  bien 
loin  de  lui,  par  ces  après-midi  dorés  où  il  parti- 
cipait à  la  joie  du  renouveau. 

Il  vit  les  étangs  de  Saint-Dumine,  les  plateaux 
de  Brach,  et  Chadan,  et  l'Habitarelle.  Les  vallées, 
sous  le  tendre  ciel,  dans  la  transparence  de  l'air, 
se  croisaient  bleues,  toutes  bleues,  entre  les  collines 
mauves,  et  la  lumière  nacrée,  angéUque,  heureuse, 
frissonnait  sur  le  monde  comme  sur  l'orient  d'une 
perle.  Dans  les  gorges,  les  petits  chênes  gardaient 
leurs  feuillages  de  cuivre  ;  les  saules  couleur  d'ocre 
et  d'orange  bariolaient  le  sol  des  prés  ;  l'herbe  seule 
était  verte,  parsemée  de  coucous  cotonneux,  et, 
dans  les  branches  fauves,  le  printemps  bondissait, 
roux  et  sauvage,  avec  l'écureuil  des  bois. 
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Jean  l'aima  bientôt,  passionnément,  cette  terre 
limousine...  Aucune,  excepté  l'antique  Bretagne, 
ne  porte  un  tel  faix  de  siècles  sur  ses  rochers.  Elle 
a  encore  ses  fontaines  sacrées,  ses  rites  païens,  ses 
processions  imitant  les  stades  de  la  lune  dans  le 
cycle  des  douze  mois.  Ses  pâtres,  charmeurs  de 
loups,  parlent  encore  la  langue  de  Bertran  de 
Born  et  de  Bernard  de  Ventadour.  Ses  labou- 
reurs, érafiant  les  «  camps  de  César  »,  heurtent 
parfois  une  armure  latine,  un  casque  de  légion- 
naire, une  aigle  de  bronze  oxydé.  Et,  dans  les 
grottes  de  ses  collines,  on  trouve  des  pierres 
gravées  à  l'image  du  mammouth,  et  les  os  des 
hommes  qui  vécurent  et  moururent  là,  au  matin 
du  monde. 

L'étranger  qui  passe  l'ignore  ou  la  dédaigne, 
cette  terre,  vêtue  de  landes  brunes  et  déchirées, 
aïeule  assise  au  pied  des  volcans.  Elle  est  si  misé- 
rable et  paraît  si  rude  !  Mais  qui  s'approche  d'elle 
avec  piété,  voit  briller  ses  yeux  d'incantatrice  sous 
la  verte  transparence  des  eaux  ;  il  entend  sa  plainte 
séculaire  dans  le  chevrotement  des  cornemuses,  et 
désormais,  il  ne  l'oubHera  plus  :  il  a  été  «  charmé  » 
par  la  pauvresse. 

Aux  plis  de  ses  bruyères,  la  terre  limousine 
accueillait  Denise  et  Jean.  Parfois  la  jeune  fille 
arrêtait  le  cheval  dans  les  hameaux.  Les  petites 
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églises  romanes  leur  offraient,  ici  un  chapiteau 
sculpté,  là  un  retable  noirci  par  la  fumée  des  cierges, 
et  presque  toujours  quelque  chef-d'œuvre  des  vieux 
orfèvres  :  un  buste-reliquaire  en  argent  repoussé, 
une  châsse,  une  colombe-pyxide  où  chatoient  des 
émaux  bleus  et  verts...  Et,  d'autres  fois,  Denise 
entrait  dans  une  chaumière  et  Jean  s'asseyait  auprès 
d'elle,  sur  le  banc  mal  équarri  du  cantou.  Des 
enfants,  maigres  comme  des  chevreaux,  pleuraient 
en  voyant  le  «  monsieur  ».  Leur  mère  les  rassurait, 
et  montrait  son  dernier-né  à  mademoiselle  Cay- 
rol... Toutes  deux  causaient  en  patois,  —  ce  patois 
si  joli  sur  les  lèvres  de  Denise  !  —  Jean,  curieux 
de  tout,  admirait  les  chenets  de  fonte,  l'armoire 
sculptée  au  couteau,  les  étains  d'un  gris  soyeux, 
aux  grasses  ciselures,  égarés  parmi  la  vaisselle 
commune,  et  surtout  ces  ombres  bitumineuses, 
ces  clairs-obscurs  roux,  ces  vifs  accents  de  lumière 
que  ménage  si  bien  l'unique  et  petite  fenêtre  des 
intérieurs  campagnards. 

Il  n'avait  jamais  vu  ces  choses,  sauf  dans  les 
tableaux  flamands...  Il  disait  à  Denise  : 

—  Voilà  un  Pieter  de  Hooghe...  un  Breughel  !... 

Denise  ne  comprenait  pas,  et  elle  s'étonnait  qu'il 
trouvât  belles  ces  cuisines  de  ferme,  obscures  et 
encombrées.  Il  pensait  alors  qu'elle  n'admirait 
pas  ces  tableaux,  parce  qu'elle  ne  se  voyait  pas 
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elle-même,  elle,  le  centre  lumineux  de  toutes  les 
scènes,  la  forme  blanche  et  dorée,  belle  de  la 
beauté  du  jour.  Quand  elle  prenait  un  nourrisson 
dans  la  bercelonnette,  quand  elle  le  tenait,  d'un 
geste  gauche  et  divin,  sa  tête  blonde  inclinée, 
une  clarté  rayonnait  de  son  visage  et  de  ses  che- 
veux. Elle  apparaissait  à  Jean  comme  l'idéale  incar- 
nation de  la  Vierge  Mère. 

Pour  commémorer  ces  promenades,  il  achetait 
des  bibelots,  une  porcelaine,  un  plat  d'étain,  qu'il 
offrait  au  docteur,  le  soir,  en  s'extasiant  sur  le  prix 
modique  :  Cayrol,  qui  avouait  «  n'y  rien  con- 
naître »,  admirait  de  confiance. 

Un  jour,  chez  une  bonne  femme  de  l'Habitarelle, 
il  découvrit  d'anciens  pendants  d'oreille  en  argent 
ciselé  qui  représentaient  des  pampres  et  des  grappes, 
et  une  petite  bague  très  mince,  très  usée,  où  deux 
mains  unies  formaient  le  chaton. 

Il  paya  d'une  pièce  d'or  ces  vieux  bijoux  démo- 
dés, parce  que  Denise  les  avait  trouvés  jolis.  Et  il 
rêvait  au  moyen  de  les  lui  offrir,  quand  elle  lui 
dit  : 

—  Cette  bague,  c'est  un  anneau  de  fiançailles. 
Ma  grand 'mère  en  avait  un,  du  même  genre, 
qu'elle  a  emporté  dans  son  cercueil. 

Et  elle  ajouta,  toute  pensive  : 

—  Ma  mère  aussi  a  emporté  le  sien.  Dans  notre 
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famille,  aussi  loin  que  remontent  nos  souvenirs, 
aucune  femme  veuve,  aucun  homme  veuf  ne  s'est 
remarié.  Chacun  a  gardé,  pour  l'éternité,  la  bague 
des  fiançailles  ou  des  noces. 
Jean  répéta  : 

—  La  bague  des  fiançailles  !... 

Le  cheval  trottait  vivement,  mais  Denise,  tenant 
les  guides  de  la  main  droite,  considérait  l'anneau 
d'or  posé  sur  la  paume  ouverte  de  sa  main  gauche. 

Jean  murmura  : 

—  Essayez-la,  je  vous  prie. 

Et,  avant  qu'elle  eût  répondu,  il  avait  glissé  la 
bague  symbolique  au  doigt  de  la  jeune  fille  ;  mais 
elle  était  trop  large,  cette  bague  de  paysanne  :  elle 
coula,  tomba,  dans  les  plis  de  la  robe,  dans 
l'herbe... 

Le  cheval  arrêté,  Denise  et  Jean  descendirent, 
cherchèrent...  Ils  ne  purent  retrouver  l'anneau. 

Avait-il  roulé  dans  l'eau  du  fossé  ?  Se  cachait-il 
dans  le  fouillis  des  feuilles  ?... 

La  jeune  fille  se  désolait. 

—  C'est  ma  faute,  dit  Jean  ;  ne  vous  chagrinez 
pas,  mademoiselle  Denise... 

Et  elle  ne  vit  pas  qu'il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 


XI 

On  devait  une  visite  à  madame  de  Saint-Du- 
mine  qui  avait  prêté  sa  voiture  et  qui  s'infor- 
mait à  toute  occasion  de  la  santé  de  Jean  :  Denise 
proposa  d'aller  au  château  avant  le  départ  de 
madame  de  Salices.  Le  docteur  approuva  ce  projet, 
mais  il  insista  pour  que  la  visite  fût  brève  : 

—  L'atmosphère  d'un  salon  obscur  et  encombré 
est  mauvaise  pour  Jean...  Restez  une  demi-heure  à 
Saint-Dumine,  puis  faites  un  grand  tour  dans  le 
parc  et  rentrez  avant  le  coucher  du  soleil. 

Il  ajouta  : 

—  J'y  tiens,  Denise,  tu  m'entends?...  Depuis 
quelques  jours,  vous  n'êtes  pas  raisonnables.  Vous 
revenez  au  crépuscule.  Cela  ne  me  plaît  point, 
pour  beaucoup  de  raisons. 

Tout  le  long  du  chemin,  Jean  Favières  se  plai- 
gnit :  il  n'aimait  pas  les  vieilles  dames  ;  il  craignait 
de  rencontrer  d'autres  visiteurs... 

—  Mais  je  vous  répète  que  ces  dames  ne  fré- 
quentent personne,  dans  le  pays.  En  été,  quelques 
châtelains   viennent    en    automobile.    Dans   cette 
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saison,  nous  risquons  de  trouver  au  château  le 
régisseur,  monsieur  Noaillac,  ou  le  curé  de  Mona- 
douze...  Très  probablement,  nous  serons  seuls. 

Ils  furent  seuls  d'abord.  Les  deux  dames,  atten- 
dries, rivalisèrent  de  bonne  grâce,  pour  appri- 
voiser Jean.  Et  lui,  effaré,  puis  amusé  par  ces 
fossiles,  reprit  son  aisance  mondaine,  devint  spiri- 
tuel et  gai,  et  parla  de  tant  de  choses  que  Denise 
ne  le  reconnaissait  plus.  Madame  de  Salices,  sur- 
tout, était  conquise. 

Quand  mademoiselle  Cayrol  voulut  partir,  la 
baronne  se  récria  :  L'aubaine  était  trop  rare  ! 
Monsieur  Favières  ne  s'en  irait  pas  avant  qu'on  eût 
pris  le  thé...  Jean  accepta. 

Denise  pensait  :  «  Sa  mauvaise  humeur  est  dis- 
sipée... Le  voilà  qui  se  divertit  à  séduire  madame 
de  Salices,  comme  si  elle  avait  vingt  ans.  Il  aime  à 
être  aimé.  Il  ne  peut  supporter  l'indifférence  des 
gens  mêmes  qui  lui  sont  indifférents.  Il  a  tourné  la 
tête  à  Françounette  ;  il  a  gagné  le  cœur  de  Fortu- 
nade  et  de  Jeantou.  Et  maintenant  ces  deux  vieilles 
dames  l'adoreront...  » 

Elle  se  rappelait  les  confidences  de  M.  Lapeyrie, 
qui  lui  avait  expliqué  le  caractère  de  Jean,  et  elle 
se  disait  :  «  On  prétend  que  les  femmes  cherchent 
toujours  à  plaire  ;  mais  je  suis  moins  coquette  que 
Jean,  et  moins  soucieuse  de  l'opinion  d'autrui... 
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Comme  il  a  dû  souffrir  quand  la  maladie  a  écarté 
de  lui  les  fausses  amitiés,  et  le  reste  !...?> 

Ce  goût  de  plaire,  que  Jean  révélait  si  naïvement, 
eût  choqué  Denise  chez  un  autre  homme,  mais  elle 
était  devenue  aveuglément  indulgente  pour  ce 
garçon  qui  ne  correspondait  pas  du  tout  à  son  idéal 
de  fiancé  ou  de  ma,ri.  Quoi  qu'il  dît,  quoi  qu'il 
fît,  elle  ne  le  comparait  à  personne,  et  elle  ne 
songeait  pas  à  le  critiquer  :  est-ce  que  son  état  ne 
le  mettait  pas  en  dehors  de  toutes  les  règles 
communes  ?    - 

Les  domestiques  apportèrent  le  thé,  sur  la  ter- 
rasse, et  madame  de  Saint-Dumine,  entortillée  dans 
ses  châles,  disparut  au  fond  d'une  guérite  d'osier, 
cependant  que  madame  de  Salices  offrait  au  jour 
cruel  son  visage  crépi  à  neuf,  son  chignon  de  cuivre 
fiambant  et  sa  robe  largement  épanouie. 

Elle  dit  à  Jean  : 

—  Mettez-vous  près  de  moi. 

Il  l'amusait,  et  elle  était  d'une  génération  où  l'on 
ne  craignait  pas  les  microbes...  Et  d'ailleurs,  son 
optimisme  commode  lui  permettait  de  ne  pas  s'at- 
trister longtemps  sur  les  maux  d' autrui. 

—  Que  me  disait-on  de  vous  ?...  Que  vous  étiez 
convalescent  ?...  Vous  êtes  guéri.  L'année  prochaine, 
vous  serez  à  Paris,  solide  et  fringant. 

■ —  J'y  compte  bien  ! 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  157 

Mais  madame  de  Saint-Dumine  s'effraya  de  voir 
le  jeune  homme  exposé  au  grand  air  du  perron  :  elle 
lui  désigna,  sans  succès,  une  de  ces  guérites  qu'elle 
affectionnait  et  qu'on  trouvait  partout  dans  les 
environs  de  la  terrasse.  Denise  intervint,  pour 
confirmer  le  refus  de  Jean,  et  l'assurance  que  le 
grand  air  n'était  pas  nuisible. 

Et  tous  quatre  commençaient  de  goûter,  devant 
l'admirable  panorama  des  gorges  et  des  collines, 
quand  une  automobile  corna  de  loin,  puis  bour- 
donna comme  un  gros  frelon,  sous  les  châtaigniers. 
Et  de  cette  automobile,  arrêtée  enfin  devant  le 
château,  quatre  personnages  descendirent,  vêtus 
de  fourrures,  de  cuir,  de  caoutchouc  et  de  voiles 
variés,  quatre  personnages  d'âge  et  de  sexe  incer- 
tains. Paletots  et  voiles  tombés,  on  vit  un  jeune 
homme,  et  trois  jaunes  femmes,  neveu,  nièce  et 
amies  de  la  baronne,  qui  s'en  revenaient  des 
Pyrénées  à  Paris,  en  auto,  par  le  plus  long  che- 
min. Ils  acceptèrent  l'hospitalité  pour  quelques 
heures.  Madame  de  Saint-Dumine  fît  les  présen- 
tations et  pria  Denise  d'offrir  le  thé  aux  nouveaux 
venus. 

Alors,  pendant  que  les  jeunes  femmes,  brune, 
blonde,  et  châtaine,  racontaient  les  épisodes  de 
leur  randonnée,  le  jeune  homme,  frère  de  la  blonde 
et   guère   plus  âgé  que  Jean,   aida  mademoiselle 


158  L^OMBRE  DE  L'AMOUR 

Cayrol  à  remplir  les  tasses  et  à  porter  les  assiettes 
de  gâteaux.  C'était  un  gentil  garçon,  rose  sous  son 
haie  et  bien  découplé,  qui  avait,  comme  les  marquis 
de  Molière,  les  dents  belles,  la  jambe  belle  et  deux 
petits  pinceaux  blonds  en  guise  de  moustaches  : 
Clitandre  devenu  chauffeur...  Il  semblait  aimer 
beaucoup  les  amies  de  sa  sœur,  et  surtout  la  dame 
châtaine  ;  mais  la  brune  n'y  perdait  rien.  Elle  et 
lui  échangeaient  sans  cesse  des  propos  extrême- 
ment désagréables,  si  bien  que  la  blonde  disait  : 

—  Finirez- vous  de  flirter,  vous  autres?...  C'est 
scandaleux  ! 

Mais,  si  jeunes  tous  quatre,  pareils  à  une  bande 
de  gamins  en  vacances,  ils  ne  pouvaient  scandaHser 
personne,  et  leur  gaieté  sollicitait  le  sourire,  et  la 
sympathie,  et  une  espèce  de  complicité...  Madame 
de  Salices  les  poussait  à  parler,  et  à  rire...  La 
baronne  même  entrait  dans  le  jeu. 

Seuls,  Denise  et  Jean  se  taisaient.  Les  trois  pe- 
tites dames  avaient  deviné  bien  vite  ce  qu'on  ne  leur 
disait  pas,  et,  sans  manquer  à  la  politesse,  elles 
s'écartaient  peu  à  peu  de  ce  garçon  pâle  et  maigre, 
aux  yeux  farouches. 

Et  lui,  qui  autrefois  eût  disputé  leurs  regards  et 
leurs  rires  au  Clitandre  chauffeur,  ce  niais  !  lui  qui 
les  eût  voulues  toutes  trois,  coquettes,  piquées,  un 
peu  rivales,  pour  lui  seul,  il  se  rejetait  dans  la  gué- 
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rite  d'osier  avec  une  pudeur  douloureuse,  et  il 
souhaitait  qu'on  l'oubliât. 

Mais  Denise,  qui  le  sentait  mélancolique,  s'appro- 
cha de  lui  et,  tout  bas,  dit  qu'elle  désirait  partir... 
Le  temps  passait,  et  sans  doute,  il  faudrait  écourter 
la  promenade... 

—  Oui,  partons...  je  veux  bien... 

La  voiture  attelée,  après  un  cordial  «  au  revoir  9, 
ils  s'en  allèrent,  tandis  que  madame  de  Saint- 
Dumine  s'apitoyait  encore  sur  Jean,  tandis  que 
madame  de  Salices  était  tout  à  ses  nouveaux  hôtes, 
et  que  les  jeunes  femmes  respiraient,  plus  à  Taise, 
délivrées  d'un  spectacle  fâcheux... 

Denise  eut  la  suprême  délicatesse  de  ne  pas  con- 
soler Jean,  même  indirectement,  et  elle  témoigna 
son  plaisir  d'être  avec  lui,  dans  la  c^ière  solitude 
des  bois  ;  mais,  en  son  âme,  elle  était  triste,  comme 
une  mère  dont  l'enfant  infirme  a  été  méprisé  par 
des  méchants...  Elle  si  réservée,  si  bienveillante, 
elle  déclara  que  la  nièce  et  les  amies  de  madame 
de  Saint-Dumine  étaient  fort  mal  élevées,  et  que  le 
neveu  était  un  snob. 

—  Je  préfère  les  vieilles  dames. 

Jean  aussi  préférait  les  vieilles  dames. 

—  Pourtant,  dit-il,  elles  sont  effrayantes  à  voir... 
Elles  se  ressemblent,  comme  peuvent  se  ressembler 
une  momie  bien   conservée  et  une   momie  mal 
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conservée  :  l'une  a  gardé  ses  bandelettes  et  sa  pein- 
ture, l'autre  montre  ses  os  sous  son  parchemin  ; 
mais  toutes  deux  sentent  la  mort...  Ah  !  vieilhr, 
c'est  horrible  !... 

—  Nous  vieillirons  tous. 

—  Pas  moi...,  heureusement  ! 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

Il  ne  répondit  pas,  tout  frissonnant  sous  la  peau 
de  chèvre. 

—  Vous  avez  froid  ? 

—  Non. 

Elle  se  pencha  pour  mieux  draper  sur  les  genoux 
du  jeune  homme  l'épaisse  couverture  qui  glissait, 
mais,  en  se  redressant,  elle  fut  effrayée  de  voir  le] 
visage  de  Jean  si  pâle,  si  creusé,  sans  jeunesse,  ei 
les  yeux  qui  se  détournaient  des  siens. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien,  décidément  !  dit-ell( 
avec  fermeté.  Rentrons  par  le  chemin  le  plus 
court. 

—  Pourquoi?.,.  Je  n'ai  pas  envie  de  rentrer... 1 
Est-ce  que  je  me  plains  ?... 

Il  parlait  d'une  voix  impatiente  et  humiliée. 
Elle  se  tut,  craignant  de  l'irriter  par  une  phrase 
maladroite.  Alors  il  murmura  :  - 

—  Pardon  !  je  suis  ridicule.  J'ai  honte,  mais... 
si  vous  saviez  !...  De  si  petites  choses  peuvent  faire 
un  si  grand  mal  !... 
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—  Vous  êtes  nerveux  comme  une  femme,  et 
votre  imagination  travaille  sur  ces  petites  choses 
qu'elle  grossit,  qu'elle  rend  cruelles  pour  vous... 
Oh  !  je  vous  connais  bien,  depuis  tant  de  jours  que 
nous  vivons  ensemble  !  Je  vous  ai  bien  observé. 
Je  vous  comprends... 

Il  répliqua,  tout  bas  : 

—  Vous  me  comprenez,  Denise  ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  par  son 
prénom,  et  cette  hardiesse  leur  parut  toute  natu- 
relle, à  tous  deux. 

—  Oui,  Jean.  Je  comprends  que  votre  orgueil 
est  blessé  parce  que,  puérilement,  vous  vous  croyez 
inférieur  aux  autres  hommes...  et  vous  supportez 
avec  rancune  la  sympathie  qu'on  vous  témoigne, 
parce  que  vous  croyez  y  voir  de  la  pitié. 

Elle  avait  touché  le  point  sensible  de  cette 
âme. 

—  Je  déteste  la  pitié,  s'écria  Jean,  la  pitié  qui 
marque  un  homme  et  le  met  à  part  des  autres,  et 
falsifie  tous  les  sentiments  qu'il  inspire...  Il  appelle 
l'amour  ou  l'amitié  ?  C'est  toujours  la  pitié  qui 
répond.  Elle  prend  tous  les  visages  et  toutes  les 
voix  ;  elle  est  l'ombre  de  l'amitié  ;  elle  est  l'ombre 
de  l'amour...  Ah  !  comme  j'ai  souffert  par  elle  ! 
Aujourd'hui  encore,  je  l'ai  vue,  mêlée  de  crainte 
et  de  répulsion,  dans  les  yeux  de  ces  femmes... 
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et  maintenant...  je  ne  vous  regarde  pas,  parce  que 
ie  la  verrais  dans  les  vôtres. 

—  Regardez-moi,  au  contraire  :  vous  serez 
rassuré.  J'ai  pitié  de  vous,  mon  pauvre  Jean,  mais 
non  pas  comme  vous  croyez...  J'ai  pitié  de  votre 
acharnement  à  troubler  toutes  vos  joies...  Votre 
corps  est  malade.  Il  guérira.  Je  ne  m'attendris  pas 
sur  ses  souffrances  qui  diminueront  et  disparaî- 
tront... Mais  mon  amitié  s'afflige  de  voir  cette 
maladie  de  votre  esprit  que  vous  seul  pouvez 
combattre  et  guérir. 

Ce  langage  calma  Jean  Favières. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûre  que  je  guérirai  ? 

—  Absolument  sûre. 

—  Vous  ne  me  diriez  pas  la  vérité,  si  elle  m'était 
défavorable  !... 

—  Peut-être,  mais  alors  je  ne  vous  gronderais 
pas  comme  je  le  fais.  Je  n'oserais  pas...  Je  serais 
plus  douce.  \ 

—  Oh!  ne  soyez  pas  douce!...  Votre  bonté 
m'effraie  quelquefois...  Je  me  dis  :  «  Elle  me 
supporte  avec  tant  de  patience,  parce  que  je  ne 
la  tourmenterai  pas  longtemps...  Ses  gâteries  de 
grande  sœur,  c'est...  ne  vous  fâchez  pas  !...  c'est 
la  cigarette  qu'on  offre  au  condamné,  avant  la 
guillotine...  » 

Denise  haussa  les  épaules  : 
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—  Vous  êtes  absurde,  mon  ami...  Mais  parlez 
tout  de  même,  videz  votre  cœur  :  je  préfère  vos 
aveux  extravagants  à  ce  silence... 

Le  soleil  oblique  rougissait  les  branches  des 
arbres,  dans  l'avenue  forestière,  et  le  cheval,  sentant 
ses  guides  lâches,  ralentissait  son  trot  balancé. 

—  Qu'est-ce  qui  brille  là-bas,  à  travers  les  pins  ? 
demanda  Jean. 

—  C'est  l'étang  de  Saint-Dumine. 

—  Voulez- vous  que  nous  marchions  jusque-là  ? 
J'ai  besoin  de  me  secouer,  d'agir,  de  m'égayer... 

Elle  consentit. 

—  Nous  ne  nous  attarderons  pas  ? 
-—Non...  Venez,  mon  amie  ! 

Il  avait  sauté  sur  le  sol  de  sable  et  il  prenait 
la  main  de  Denise  pour  l'aider  à  descendre...  Le 
petit  cheval  les  suivit,  s 'arrêtant  çà  et  là  pour 
brouter  une  touffe  d'herbe. 

Denise  pensait  : 

«  L'ai-je  convaincu  ?  et  pour  combien  de  jours  ?... 
Il  ne  veut  pas  de  ma  pitié,  et  c'est  ma  pitié  qui  me 
rend  si  ingénieuse  à  entretenir  son  espérance- 
Quel  rôle  difficile  j 'ai  pris,  sans  m'en  douter  !  Il  me 
faut  surveiller  mes  moindres  paroles,  composer  mon 
visage,  affecter  une  sécurité  que  je  n'ai  pas,  parler 
de  l'avenir,  hélas  !...  » 

Jean  l'observait.  Il  dit  : 
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—  A  quoi  pensez- vous?...  Vous  avez  une  mine 
bien  grave... 

—  Je  pense  que  j'ai  tort  de  céder  à  vos  ca- 
prices... 

—  Levez  donc  les  yeux  :  c'est  si  beau  ! 
Devant   eux,   la   châtaigneraie   s'ouvrait  large- 

nent,  et  des  collines  rondes,  d'un  vert  obscur, 
enfermaient  l'étang  de  Saint-Dumine.  La  réverbé- 
ration du  couchant  colorait  de  feux  irisés  le  ciel 
déjà  crépusculaire.  Près  de  la  rive,  un  reflet  de 
braise  enflammait  l'eau.  Sur  cette  rougeur  écla- 
tante, la  silhouette  d'un  arbre  incliné,  l'ombre  de 
la  berge,  se  détachaient  toutes  noires,  d'un  noir 
de  sépia  ou  de  velours.  Et  au  delà,  plus  lointaine 
par  le  contraste  de  ces  premiers  plans  vigoureux, 
une  pâle  apparition  :  tout  le  ciel  renversé  dans 
l'étang,  avec  ses  stries  de  feu,  ses  irisations  d'opale 
translucide,  et,  entre  le  ciel  et  le  miroir  du  ciel, 
suspendue  en  pleine  clarté,  comme  un  nuage,  la 
découpure  allongée  d'une  étroite  presqu'île  d'or. 
Cette  presqu'île  portait  une  frise  d'arbres  clair- 
semés, pins  sveltes  et  sombres,  bouleaux  en  fili- 
grane d'argent,  qui  se  dessinaient  délicatement 
dans  la  lumière  aérienne,  et  se  répétaient,  inverses, 
identiques,  dans  la  lumière  liquide  de  l'eau... 

Denise  et  Jean  demeuraient  côte  à  côte,  n'osant 
parler,  car  cette  eau,   ce  ciel,  ces  arbres,  cette 
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pointe  de  terre  semblaient  un  fantôme  de  paysage, 
un  caprice  féerique  plus  impondérable  que  la  bulle 
savonneuse  détachée  du  chalumeau.  Sans  doute, 
il  allait  s'évanouir,  au  premier  frisson  de  Tair,  au 
premier  son  d'une  voix  humaine  !...  Non  :  il 
durait,  à  peine  plus  pâle  de  minute  en  minute, 
dans  le  silence  enchanté  du  soir... 

Et  Denise,  regardant  son  compagnon,  vit  qu'il 
était  ému,  comme  elle,  et  que  l'envie  et  la  rancune, 
boues  de  l'âme,  un  instant  remuées,  retombaient 
aux  profondeurs.  Une  tristesse  plus  belle  enno- 
blissait le  visage  mobile  aux  larges  yeux  cernés, 
—  tristesse  de  l'homme  éphémère  devant  la  nature 
qui  change  et  meurt  comme  lui,  mais  qui  renaît 
sans  cesse  d'elle-même. 

Jean  murmura  : 

—  Oh  !  Denise,  comme  je  voudrais  vivre  !.., 
Jamais  je  ne  l'ai  voulu  plus  ardemment  que  ce  soir... 
Jamais  je  n'ai  été  plus  loin  de  la  résignation... 
Des  heures  comme  celle-ci  me  ravagent  d'affreux 
regrets...  Je  suis  trop  jeune  !  Je  n'ai  pas  eu  ma 
part  !...  J'aime  trop  la  vie  !...  Il  faut  que  je  vive  !... 
Pensez  donc  !  je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans  !  Je  n'ai 
rien  fait,  je  ne  laisserais  rien,  pas  même  la  trace 
d'une  action,  pas  même  le  souvenir  d'une  ten- 
dresse... Je  mourrais  entièrement,  puisque  je  serais 
oublié,  tout  de  suite  oublié...  Ma  mère  a  un  autre 
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fils  ;  mes  amis  ont  d'autres  amis  ;  ma  maîtresse  a 
un  autre  amant...  Tous,  déjà,  m'ont  enterré,  dans 
leur  mémoire...  Je  suis  seul,  je  mourrai  seul... 
C'est  horrible  ! 

Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  : 

—  Je  suis  lâche....  J'ai  honte...  Je  ne  devrais 
pas,  devant  vous,  avouer  ma  peur...  Mais  ceux 
qui  disent  :  «  Je  n'ai  pas  peur  »,  ils  mentent...  Ne 
les  croyez  pas...  Ils  mentent... 

—  Ne  vous  contraignez  pas,  Jean  :  pleurez  ! 
n'ayez  pas  honte  devant  moi...  Je  ne  m'étonne 
pas,  je  ne  m'indigne  pas...  Mais,  écoutez,  pauvre 
enfant  :  vos  terreurs  ne  sont  que  des  chimères. 
Vous  vivrez  ;  vous  serez  heureux  ;  vous  jouirez, 
longtemps,  longtemps,  de  la  beauté  du  monde  ; 
vous  aurez  des  amis  meilleurs  que  vos  amis  anciens  ; 
vous  rencontrerez  une  femme  qui  vous  aimera... 
Et  alors  vous  vous  rappellerez  cette  soirée,  votre 
folie,  et  vous  sourirez...  Jean,  ne  soyez  plus  un 
enfant  nerveux  !  soyez  un  homme  qui  regarde 
l'avenir,  bravement.  Vous  vivrez,  je  vous  le  jure... 

—  Oh  !...  Denise  !...  Si  vous  disiez  vrai  !.,.  Si  je 
n'étais  pas  indigne  d'amour  !...  J'attendrais  avec 
courage,  avec  patience,  celle...  celle  que  je  sais... 
celle  qui  peut-être,  un  jour,  m'aimera...  Je  n'osais 
penser  à  elle...  j'ose  à  peine...  Il  faudrait  qu'elle 
mît  sa  main  dans  ma  main...  Je  sais  que  c'est 
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impossible  encore...  Chut  !...  ne  répondez  pas... 
attendez...  Je  ne  veux  pas  qu'elle  donne  son  cœur 
comme  une  aumône,  cette  femme  qui  doit  venir... 
Mais  je  voudrais  être  sûr  qu'elle  viendra...  Dites, 
croyez- vous  qu'elle  vienne  ? 

—  Oui,  Jean,  elle  viendra...  Mais  il  faut  que 
vous  la  méritiez. 

—  Je  la  mériterai. 

—  Dominez  la  peur.  Ayez  du  courage. 

—  J'en  aurai... 

Elle  l'entraîna  avec  une  autorité  fraternelle  : 

—  Venez  maintenant.  La  voiture  est  là...  Soyez 
calme,  soyez  très  doux...  La  crise  est  passée... 
Ce  sera  la  dernière... 

—  C'est  la  dernière... 

Elle  le  pressa  de  monter,  et  s'assit  auprès  de  lui, 
mais  ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'elle  ne  pou- 
vait rassembler  les  rênes.  Et  soudain,  vaincue  par 
ses  nerfs  de  femme,  elle  frémit,  à  son  tour,  et 
pleura.  Jean  balbutiait  : 

—  O  Denise!...  pardon!...  J^  voudrais  baiser 
vos  pieds...  O  ma  consolatrice,  ô  ma  lumière, 
ô  ma  vie  ! 

Les  roses  du  ciel  se  décoloraient  ;  l'opale  de 
l'eau  s'éteignit  et  l'appel  clair  d'un  crapaud  éveilla 
la  première  étoile. 


XII 

Etienne  Cayrol  ne  dominait  plus  son  inquié- 
tude. 

Six  heures  !  Et  la  voiture  n'arrivait  pas  !...  Que 
fallait-il  craindre  ?  Un  accident  ?  Le  cheval  était 
sûr,  Denise  conduisait  à  merveille...  Une  indisposi- 
tion de  Jean  ?  La  comtesse  eût  envoyé  chercher  le 
médecin,  en  grande  hâte... 

Ne  sachant  plus  qu'imaginer,  il  prit  son  chapeau, 
sa  grosse  canne  d'épine,  et  il  s'en  alla  vers  Mona- 
douze,  à  la  rencontre  des  jeunes  gens. 

Le  disque  du  soleil,  au  bout  de  la  vallée  vapo- 
reuse, descendait,  entièrement  visible,  d'un  rouge 
écarlate  très  pur.  Quand  il  plongea  dans  les  couches 
inférieures  de  l'atmosphère,  il  perdit  cet  éclat  trop 
intense  qui  éblouissait  les  yeux,  mais  sa  lumière 
oblique,  tiède  encore,  s'attarda  sur  le  village,  et 
les  choses  eurent  tout  à  coup  leur  figure  du  soir, 
avec  une  expression  de  gravité,  de  recueillement 
et  d'attente. 

Au  carrefour  de  l'Orme,  le  bruit  d'une  scie, 
mordant  le  bois,  dénonçait  la  présence  de  Chastre, 
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le  scieur  de  long,  qui,  par  les  beaux  jours,  s'ins- 
tallait, avec  son  attirail,  devant  la  Chapelle  des 
morts.  Sur  les  marches  du  cimetière,  des  gens 
étaient  assis.  Fauche  l'aveugle,  Buneil,  le  vieux 
Brandou,  accotés  à  la  grille  branlante. 

Cayrol  faillit  leur  demander  :  «  N'avez-vous  pas 
vu  la  voiture  ?...  »  Mais  Brandou  et  Buneil  l'inter- 
pellèrent... Lui,  qui  savait  tout,  connaissait-il  la 
vérité  vraie  sur  cette  histoire  qui,  déjà,  courait  le 
pays  :  l'achat  des  cascades,  l'établisçement  d'un 
hôtel,  la  publicité  bientôt  commencée,  dans  toute 
la  France,  pour  attirer  les  touristes  à  Monadouze  ? 

La  nouvelle  émut  Cayrol.  A  son  tour  il  inter- 
rogea :  Quel  était  l'acquéreur  ?  un  particulier,  ou 
une  société?...  Les  trois  cascades  principales,  la 
Grande  Cascade,  la  Gouttatière  ou  Queue  du  Che- 
val, la  Redole,  appartenaient,  avec  le  sol  riverain, 
à  trois  propriétaires  différents...  Si  le  fils  Peyrout 
vendait  son  morceau,  si  le  vieil  Arceix  se  laissait 
convaincre,  jamais  Barbazan,  le  neveu  du  curé, 
l'ennemi  acharné  du  progrès  moderne,  n'aban- 
donnerait la  Redole... 

—  Savoir  î  dit  Buneil.  L'argent  est  un  grand 
maître,  monsieur  le  docteur...  Et  puis,  la  Redole, 
tant  belle  qu'elle  soit,  est  la  troisième  des  cascades... 
Gn  n'y  accède  point  aisément...  Elle  est  presque 
aussi  dangereuse  à  voir  de  près  que  la  quatrième 
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chute,  celle  qu'on  aperçoit  si  mal,  même  en  hiver, 
quand  les  feuilles  sont  tombées  et  que  les  eaux  sont 
très  grosses...  Et  pour  VInferno,  le  grand  gour  tout 
noir  et  glacé,  qui  est  tout  en  bas,  ce  vilain  lieu  ne 
sera  jamais  fréquenté  que  par  les  truites...  et  par 
les  noyés...  car,  vous  le  savez  bien,  monsieur  Cayrol, 
la  force  du  courant  y  entraîne  toutes  choses  jetées 
aux  cascades,  que  ce  soient  charognes  de  bêtes  ou 
corps  de  chrétiens... 

—  Une  fois,  il  y  avait  un  homme  de  Tulle  qui 
était  tombé  du  pont,  dit  le  vieux  Brandon,  d'un 
ton  placide  ;  il  est  ressorti  huit  jours  après,  au  gour 
noir...  Sa  tête  était  comme  une  noix  cassée,  et  il 
était  tout  nu,  parce  que  les  pointes  des  roches 
avaient  déchiré  ses  habits...  Nous  l'avons  remonté, 
avec  le  garde  champêtre  et  le  maire,  et  on  Ta 
porté  ici,  devant  la  Chapelle  des  morts...  Il  s'ap- 
pelait François  Soleilhavolps...  On  l'a  enterré  au 
Puy  Saint-Clair  de  Tulle,  et  la  famille  a  donné 
cinquante  francs  pour  ceux  qui  avaient  rapporté 
son  corps...  J'ai  eu  dix  francs... 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  tes  dix  francs  ? 

—  J'ai  acheté  un  chapeau  en  poil  de  lièvre  à  la 
foire  de  Corrèze... 

Le  docteur  n'écoutait  plus... 
La  publicité  faite  par  le  sanatorium  avait  dû 
révéler  Monadouze  aux  capitalistes  inconnus  qui 
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voulaient  exploiter  les  cascades...  Pourquoi  ne 
consentiraient-ils  pas  à  reprendre  l'affaire?...  Les 
constructions  commencées  n'avaient  pas  perdu 
toute  valeur,  et  les  procès  engagés  pouvaient  se 
temiiner  par  un  arrangement  à  l'amiable... 

Cependant  Chastre  avait  terminé  sa  besogne. 
Buneil  et  Brandou,  qui  dînaient  tôt,  s'en  allèrent 
vers  la  soupe,  et  Fauche,  tâtant  le  sol  de  son  bâton, 
prononça  un  «  Adusias  »  lamentable... 

Cayrol  regarda  sa  montre  :  six  heures  et  demie  !... 

Un  frisson  ridait  l'air  du  soir  et  la  fraîcheur  du 
torrent  montait,  redoutable,  quand  la  voiture 
tourna  devant  le  grand  orme  du  carrefour.  Denise 
et  Jean,  troublés  à  la  vue  du  docteur,  s'excusè- 
rent, mais  Cayrol  dit  seulement  : 

—  Dépêchez- vous  !  Je  vous  suis. 

Ils  se  retrouvèrent  tous  trois  à  la  maison,  devant 
là  table  déjà  prête  pour  le  dîner.  Cayrol  laissa  Jean 
expliquer,  tant  bien  que  mal,  les  causes  de  cette 
rentrée  tardive...  La  jeune  fille  attendait  une  gron- 
derie,  peut-être  même  un  accès  de  colère,  car  le 
docteur  était  violent.  Mais  il  se  contenta  de  dire  : 

-—  Je  ne*  vous  envoie  pas  en  promenade  pour 
contempler  des  couchers  de  soleil.  Denise  le  sait. 
Elle  est  responsable  du  malade  que  je  lui  confie. 
Si  demain  Jean  a  la  fièvre,  et  si  la  courbe  de  tem- 
pérature monte,  c'est  à  Denise  que  je  m'en  pren- 
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drai...  Et  si  cette  imprudence  se  renouvelle,  je 
rendrai  la  voiture  à  madame  de  Saint-Dumine... 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  deux  enfants...  J'ai  eu  confiance 
en  vous  :  j'ai  eu  tort.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  m'en  aperçois...  Non,  je  vous  en  prie, 
Favières,  ne  protestez  pas...  Je  n'insisterai  pas 
davantage... 

Après  dîner,  quand  le  jeune  homme  eut  regagné 
sa  chambre,  Denise  voulut  chercher  son  ouvrage, 
mais  le  docteur  lui  dit  : 

—  Ne  travaille  pas,  ce  soir.  Il  fait  très  doux. 
Sortons  un  peu  sur  la  terrasse.  Je  veux  causer 
avec  toi. 

Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  suivit  son 
père. 

Elle  appréhendait  cet  entretien.  Cayrol  pourtant 
ne  sembla  point  lui  tenir  rigueur.  Il  la  prit  par  le 
bras,  fit  quelques  pas  avec  elle.  Dans  le  silence, 
leurs  cœurs  s'apaisèrent  et  se  comprirent. 

—  Père,  tu  n'es  plus  fâché  ?  demanda-t-elle 
enfin.  J'ai  eu  tort  ;  je  le  reconnais  et  je  le  regrette... 
Une  autre  fois,  je  t'obéirai  strictementT..  mais  dis 
que  tu  n'es  plus  fâché  ! 

—  Fâché,  non  ;  inquiet,  oui. 

—  Inquiet...  de  Jean  ? 

—  De  Jean...  et  de  toi... 
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—  Père  ! 

—  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  désire  te  parler, 
ma  Nise,  mais  nous  ne  sommes  plus  seuls  ensemble, 
plus  jamais... 

—  Tu  crois  que  je  te  néglige?...  parce  que  je 
prends  au  sérieux  la  tâche  que  tu  m'as  donnée, 
parce  que  Jean  Favières  absorbe  une  grande  part 
de  mon  temps,  parce  qu'il  est  toujours  avec  nous... 

—  Pas  seulement  avec  nous,  Denise  :  entre 
nous... 

Elle  s'écria  : 

—  Oh  !  père,  tu  n'es  pas  jaloux  de  l'amitié  que 
je  témoigne  à  cet  enfant...  car  c'est  un  enfant... 
Tu  ne  supposes  pas... 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  ma  fille...  et^  je  ne 
suppose  rien...  Voyons  !  calme-toi...  Tu  es  émue... 
comme  tu  es  émue  !...  Asseyons-nous  sur  le  banc... 
là...  Parbleu,  petite,  je  ne  doute  pas  de  ton  cœur, 
et  c'est  pourquoi  je  ne  suis  point  jaloux...  Mais,  je 
te  le  répète,  je  suis  inquiet,  très  inquiet... 

Elle  était  assise  contre  lui,  sur  le  banc  ver- 
moulu. La  nuit  submergeait  les  collines.  Une  allu- 
mette jeta  une  rapide  lueur  verdâtre,  et  la  pipe  du 
docteur  fut  un  point  de  feu  rouge  dans  l'obscurité. 

—  Denise,  n'as- tu  jamais  pensé  que  Jean 
Favières  pourrait  s'éprendre  de  toi  ? 

—  Oh  !... 
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—  Ne  te  récrie  pas  !...  Il  vit  avec  toi,  du  matin 
au  soir  ;  il  t'admire,  il... 

—  Il  me  respecte... 

—  Le  respect  n'empêche  pas  l'amour...  Tu  es 
libre  avec  Jean,  trop  libre  peut-être.  Tu  oublies  que 
tu  es  jeune  aussi  et  qu'il  a  des  yeux  pour  te  voir. 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre  d'un  ton  tran- 
quille : 

—  Voyons,  mon  cher  père,  c'est  une  plaisan- 
terie... Tu  ne  soupçonnes  pas  que  je  puisse...  que 
je  sois...  J'ai  quatre  ans  de  plus  que  Jean  Favières... 
Et  il  est  malade  ! 

—  Je  ne  soupçonne  rien,  de  ton  côté...  Et  si  je 
dis  :  «  Sois  prudente  !  »  c'est  dans  l'intérêt  même 
de  Jean...  Toi,  parbleu,  tu  es  trop  sensée  pour 
t'amouracher  d'un  gamin  sentimental,  fût-il  bien 
portant.  A  plus  forte  raison,  ne  crains-tu  rien  d'un 
malade  :  je  te  connais...  Mais  lui,  lui,  qui  se  croit 
guérissable,  lui,  dont  nous  entretenons  l'illusion  !... 
Ah  !  je  n'avais  pas  prévu  cela...  Je  t'ai  laissée  près 
de  lui,  infirmière,  amie,  camarade,  jouant  à  la 
grande  sœur... 

Denise  avait  rougi.  Son  cœur  battait  si  vite 
qu'elle  respirait  mal.  Cayrol  s'irrita  : 

—  Tu  ne  dis  rien...  Parle  !...  réponds  !...  Y  a-t-il 
vraiment  quelque  chose?...  Tu  ne  mentirais  pas, 
toi!... 
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—  Je  n'ai  rien  remarqué...  Jean  se  plaît  avec 
moi,  parce  qu'il  redoute  la  solitude..  Mais  s'il 
guérissait,  s'il  s'en  allait,  il  m'oublierait  bientôt... 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr. 

—  J'en  suis  sûre... 

—  Tu  ne  penses  pas  qu'il  fabrique,  dans  sa  tête, 
un  petit  roman  ? 

—  Un  petit  roman?...  Hélas!  dis  un  grand 
drame...  Jean  a  des  intuitions  brusques  de  la 
vérité  :  il  a  peur...  S'il  recherche  ma  compa- 
gnie, ma  conversation,  c'est  pour  n'être  pas  seul 
avec  ses  pensées...  Rien  de  moins,  rien  de  plus... 

—  Tu  as  peut-être  raison...  Ah  !  ma  Nise,  je  le 
souhaite  !  car  ce  serait  un  chagrin  pour  nous,  un 
malheur  pour  Jean,  s'il  s'éprenait  de  toi...  Mais, 
le  cas  échéânj:,  je  n'hésiterais  pas... 

— ■  Que  ferais-tu  ? 

—  Je  me  séparerais  de  ce  jeune  homme...  que 
nous  ne  garderons  pas  ici  toujours...  Je  l'enverrais 
dans  un  sanatorium... 

—  Et  s'il  refusait  d'y  aller  ?... 

—  Je  lui  dirais  :  «  Mon  ami,  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  pour  vous...  Vous  êtes  responsable  de  vous- 
même...  » 

—  Tu  es  dur... 

—  Je  n'encouragerais  jamais,  fût-ce  par  le 
silence,  une  chimère...  un  désir...   dont  la  seule 
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idée  me  révolte...  Garder  chez  moi  un  tuberculeux, 
un  moribond,  dont  l'amour  t'obséderait...  te  trou- 
blerait peut-être...  non  !...  Et  si  Favières  ne  voulait 
pas  comprendre,  si  je  te  sentais  émue,  je  parlerais 
net... 

—  Tu  lui  dirais...  qu'il  est  perdu  ? 

—  Je  le  lui  dirais. 

Denise  revit  le  pauvre  visage  de  Jean,  meurtri, 
vieilli,  mouillé  de  larmes.  Elle  entendit  le  cri  : 
«  J'ai  peur  !...  »  et  un  étrange  sentiment  défensif 
la  raidit  contre  son  père. 

—  Tu  ne  seras  pas  contraint  à  cette  cruauté, 
dit-elle.  Laisse  toute  inquiétude.  Si  Jean  aime  une 
femme,  c'est...  son  ancienne  amie...  tu  te  rap- 
pelles?... Mon  oncle  nous  en  a  parlé...  Cette... 
Juliette... 

—  Comment  sais-tu  cela  ?  Il  t'a  fait  des  confi- 
dences ? 

—  Quelquefois,  dans  son  sommeil,  il  l'appelle... 
Elle  ne  mentait  qu'à  demi  ;  mais  tout  de  même, 

elle  mentait,  avec  la  spontanéité -féminine,  et  cela 
lui  faisait  mal  de  prononcer  le  nom  de  cette  Juliette 
qui  avait  passé  dans  la  vie  de  Jean,  qui  passait 
encore  dans  ses  rêves. 

■ —  Alors,  dit  le  médecin,  c'est  différent...  J'aime 
mieux  ça... 

Il  ralluma  sa  pipe  qui  s'éteignait.  La  jeune  fille  se 
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pressait  contre  lui,  et  parfois  il  sentait  sur  sa  joue 
la  soie  vivante  et  odorante  de  la  chevelure  invisible. 
Elle  dit  soudain  : 

—  Père,  tu  es  donc  sûr,  en  conscience,  que  Jean 
Favières  ne  guérira  pas  ? 

—  Sûr  !...  sûr  !...  Est-on  sûr  de  quelque  chose  ?... 
Je  te  répondrai  seulement  :  «  Il  a  une  chance  de 
vivre  contre  cent  chances  de  succomber...  » 

—  Il  va  mieux,  pourtant  ! 
Le  docteur  s'écria  : 

—  Il  paraît... 

—  Chut  !  fit  Denise,  nous  sommes  au-dessous 
de  sa  fenêtre. 

—  Il  paraît  aller  mieux,  reprit  Cayrol  à  mi-voix, 
mais  je  t'ai  répété  bien  souvent  que  ces  apparences 
de  guérison  existent  chez  ces  êtres  tout  en  nerfs, 
que  l'imagination  domine,  et  qui  trouvent  dans 
leur  état  même  une  cause  d'hypervitalité  mala- 
dive... Jean  Favières  se  croit  guéri  dès  qu'il  cesse  de 
souffrir,  et,  dès  qu'il  se  croit  guéri,  il  s'améliore... 

—  Tout  n'est  pas  suggestion  ou  fausse  appa- 
rence dans  cette  amélioration,  dit  la  jeune  fille, 
mal  convaincue.  Vois  les  pesées,  vois  la  courbe  de 
température... 

—  Tu  les  verras  demain,  ma  petite  Denise  !  Tu 
verras  l'effet  d'une  légère  imprudence...  Eh  !  oui,  le 
régime  sévère  de  ces  quatre  mois,  notre  influence 
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morale,  qui  a  été  grandement  bonne,  ont  rendu 
un  peu  de  force  à  Jean  Favières.  Nous  lui  avons 
fait  gagner  des  jours  de  vie  !...  Et  peut-être,  en  lui 
apprenant  la  discipline  volontaire  et  la  persévé- 
rance, peut-être  le  sauverions-nous,  s'il  n'était 
venu  trop  tard  à  Monadouze...  deux  ans  trop 
tard...  Rappelle-toi  :  il  avait  essayé  tous  les  trai- 
tements charlatanesques,  tous  les  sérums,  toutes 
les  drogues...  L'usure  de  son  organisme  était 
presque  complète...  J'ai  été  effrayé  en  l'exami- 
nant... Hélas  !  tous  nos  soins,  toutes  les  ressources 
actuelles  de  la  médecine,  ne  peuvent  reconstituer 
|t^  des  poumons  aux  trois  quarts  détruits...  Ne  te  fais 
pas  d'illusion,  Denise.  La  vie  de  Jean  est  un  flam- 
beau allumé  en  plein  air...  Tant  que  le  vent  ne 
souffle  pas,  le  flambeau  vacille,  mais  il  dure...  Que 
le  vent  vienne  à  souffler... 

Denise  ne  répondit  pas.  Les  mêmes  images 
funèbres  obsédaient  le  père  et  la  fille. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Mais  si  tu  ne  te  trompes  pas,  s'il  doit  mou- 
rir... (Sa  voix  fléchit  sur  ce  mot...)  que  pouvons- 
nous  faire  pour  lui  ? 

—  Rien,  ma  fille,  ou  presque  rien  —  ce  que  nous 
faisons  :  calmer  la  souffrance  physique,  prévenir 
les  affres  de  l'imagination,  entretenir  l'espérance, 
jusqu'au  dernier  soupir. 
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—  C'est  peu... 

—  Que  peut  faire  de  plus  la  providence  hu- 
maine ?... 

—  Elle  ment,  ta  «  providence  humaine  »... 

—  La  providence  divine  mentait  aussi... 

—  Alors,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  changer  ! 
Le  docteur  s'indigna  : 

—  Oh  !  Denise,  tu  parles  ainsi,  toi,  une  femme 
intelligente,  toi  qui  aimes  la  vérité?.,.  Le  men- 
songe que  fait  la  providence  humaine  n'est  qu'une 
nécessité  passagère  :  un  temps  viendra  où  les 
hommes  considéreront  la  mort  comme  les  autres 
fatalités  inséparables  de  leur  existence...  Ils 
dépouilleront  cette  idée  de  toutes  les  images  acces- 
soires qui  la  rendent  odieuse...  Quand  la  hantise 
de  la  survivance  aura  disparu,  l'homme  s'endor- 
mira, plus  résigné,  dans  le  néant... 

—  Crois- tu,  père?...  Crois- tu  que  ce  puisse  être 
une  consolation  que  de  penser  :  «  Ma  mort  entre 
dans  le  plan  de  l'univers  et  satisfait  à  des  lois 
incompréhensibles  »  ? 

—  Mais  oui,  c'est  une  consolation... 

—  Jean  Favières  s'en  contenterait-il  ? 

—  Non...  Aussi  devons-nous  mentir  à  Jean 
Favières.  Mais  plus  tard  les  hommes  sauront 
entendre  la  vérité... 

—  Dans  combien  de  siècles  ? 
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—  Dès  maintenant,  pour  quelques-uns...  Moi, 
Denise,  crois-tu  que  je  redoute  la  mort  ?  Ma  vie 
est  un  perpétuel  combat  contre  elle.  Je  la  vois, 
chaque  jour,  sous  toutes  ses  formes,  et  je  la  fais 
souvent  reculer...  Mais  je  sais  bien  qu'elle  aura  le 
dernier  mot...  Tout  en  la  repoussant,  j'apprends 
à  la  regarder  en  face,  sans  terreurs  vaines...  Quand 
elle  me  touchera,  je  ne  me  révolterai  point... 
J'aurai  collaboré  à  l'œuvre  merveilleuse  du  monde. 
Toutes  mes  actions,  toutes  mes  pensées,  par  des 
conséquences  incalculable^,  perpétueront  le  meil- 
leur de  mon  effort.  Que  de  vies,  que  de  choses 
auront  été  modifiées  parce  que  j'aurai  vécu  !  Tu 
me  prolongeras  dans  l'humanité,  toi,  ma  chérie... 
Les  parcelles  de  mon  être  revivront  dans  les 
noyers  du  cimetière,  dans  la  terre,  dans  les  eaux, 
dans  l'atmosphère  même  de  ce  pays  que  j'ai  tant 
aimé  !... 

Il  s'arrêta  pour  frotter  une  allumette.  Le  visage 
aux  moustaches  gauloises,  aux  joues  colorées, 
apparut,  le  temps  d'un  éclair,  puis  un  seul  point 
de  feu  rougeâtre  troua  l'ombre. 

Cayrol    continua    de    parler...    Par    cette    nuit 
tranquille,   sous  le  ciel  sombre  et  scintillant,  i 
croyait   entendre  la  palpitation  de  la  vie  univer- 
selle, la  marée  de  cet  océan  d'où  chaque  vie  indi- 
viduelle émergeait  à  son  tour,  vague  soulevée  un 
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instant  et  bientôt  confondue  dans  la  masse.  Il 
montrait  l'humanité  composée  de  morts  innom- 
brables et  de  vivants  gouvernés  par  les  morts.  Et 
sa  fille  le  sentait  paisible,  mieux  que  résigné, 
paisible. 

Elle  se  rappelait  leurs  causeries  d'autrefois,  de 
l'époque  où  elle  était  sortie  du  couvent.  Elle  aussi, 
sous  son  influence,  était  arrivée  à  la  sérénité  de 
ceux  qui  ne  cherchent  plus  en  gémissant.  Elle 
avait  perdu  le  désir  de  regarder  vers  l'inconnais- 
sable, au  delà  de  l'horizon  familier  et  quotidien. 
Mais,  ce  soir,  devant  la  mort  inéluctable  d'un  être 
déjà  trop  chéri,  son  cœur  de  femme  se  révoltait 
et  son  esprit  retrouvait  l'inquiétude  métaphysique. 

Des  souvenirs  la  troublaient  :  une  religieuse 
morte  au  couvent  des  Ursulines  et  qui  conservait 
sur  son  visage  de  cire  une  ineffable  suavité.  Elle 
avait  agonisé  tout  un  jour,  dans  les  tortures  du 
cancer,  et  son  agonie  avait  été  un  poème  d'amour 
et  d'espérance.  A  l'heure  blanche  du  crépuscule, 
l'ange  de  la  mort  l'avait  cueillie  comme  un  Us.  Et 
ses  sœurs,  qui  ne  pleuraient  pas,  enviaient  cette  fin 
cruelle  et  douce. 

A  celle-là  personne  n'avait  menti.  Personne 
ne  lui  avait  caché  la  mort. 

Il  est  vrai  que  des  athées  mouraient  avec  un 
admirable    courage,    et    que    des    chrétiens    s'en 
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allaient  très  lâchement  vers  leur  Dieu.  Mais  com- 
bien  de  moribonds  étaient  consolés  par  un  reste 
d'espoir,  un  retour  imprévu  de  foi  religieuse  ? 

Denise  se  rappela  le  sermon  de  Noël,  qui  l'avait 
fait  sourire  par  son  tour  naïf.  L'abbé  Barbazan 
avait  résumé  en  une  seule  phrase  le  problème,  si 
complexe,  que  les  savants  et  les  conducteurs  de 
peuples  tâchaient  à  résoudre  : 

«  L'homme  ne  se  résigne  pas  facilement  à  sup- 
porter le  mal  et  l'injustice,  à  voir  mourir  les  siens 
et  à  mourir  lui-même,  sans  savoir  la  raison  de 
tout  ça...  Qui  remplacera  le  Christ,  mes  frères  ?  d 

Cayrol  demanda  tout  à  coup  : 

—  Tu  n'as  pas  froid  ? 

—  Non...  Je  suis  bien... 

Elle  avait  rouvert  les  yeux,  et  elle  apercevait, 
au-dessus  d'elle,  un  faible  fil  lumineux  sur  la  façade 
de  la  maison,  entre  les  volets  mi-clos.  Dans  la 
chambre  de  Jean,  derrière  la  toile  claire  du  rideau, 
une  veilleuse  brûlait,  sans  éclat,  sans  chaleur,  telle 
une  tendresse  voilée,  fidèle,  toujours  égale... 

Et  plus  haut,  c'était  l'avancée  obscure  du  toit, 
et  plus  haut  encore,  le  ciel  vertigineux,  le  nocturne 
abîme  d'un  bleu  noir,  avec  la  poussière  nacrée  des 
nébuleuses  et  la  géométrie  étincelante  des  constel- 
lations. Certaines  places  semblaient  vides  où  le 
regard  de  Denise,  en  se  fixant,  découvrait  comme 
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un  fourmillement  d'atomes  stellaires,  la  semence 
répandue  des  soleils. 

Que  d'étoiles,  cette  nuit-là  !  Ces  grandes  créa- 
tures cosmiques,  vêtues  de  robes  éblouissantes  et 
de  ceintures  embrasées,  qui  brillent  comme  des 
foyers  ou  des  miroirs,  et  tournent,  sur  un  rythme 
éternel,  qu'elles  semblaient  proches,  ainsi  vues  de 
la  petite  Terre,  pressées  dans  l'espace  comme  les 
fleurs  d'un  même  jardin,  comme  les  enfants  d'un 
même  peuple  !...  N'étaient-elles  pas  fraternelles, 
animées  d'un  même  sentiment,  et  ce  qu'on  appe- 
lait leur  attraction,  n'était-ce  pas  l'élan  et  l'accord 
de  sympathies  inconcevables  ?...  Jadis  les  hommes 
qui  chassaient  l'ours  et  l'auroch  dans  la  forêt  pri- 
mitive, au  flanc  des  volcans  mal  apaisés,  et,  plus 
tard,  les  pâtres-sorciers  des  Monédières  avaient 
cru  qu'un  lien  mystérieux  unissait  les  astres  et  les 
âmes.  Avant  le  premier  prêtre,  le  premier  astro- 
logue était  né  :  chaque  planète  commandait  au 
destin  particulier  d'un  homme...  Dieu  enfin  avait 
paru  dans  le  ciel  :  alors  le  firmament  brilla  d'amour, 
comme  brille  la  mer  phosphorescente  ;  il  raconta 
la  gloire  du  Créateur  ;  les  blancs  essaims  des  âmes 
délivrées  montèrent  dans  l'infini  où  la  plus 
humble  prière  humaine  pouvait  s'unir  à  l'hymne 
planétaire.  L'homme,  l'être  pensant  et  sensible, 
ne  fut  plus  seul  dans  l'univers... 


i84  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

Mais  les  temps  sont  venus  où  l'homme  mesure 
la  part  de  l'infini  accessible  à  ses  regards.  Il 
dénombre  et  dénomme  les  étoiles  et  parcourt, 
avec  la  sûreté  du  géomètre,  la  distance  inouïe  qui 
les  sépare.  Elles  ne  sont  plus  des  sœurs,  mais  des 
esclaves  soumises  à  la  loi,  condamnées  à  la  des- 
truction, innombrables  et  pourtant  solitaires.  Dans 
le  ciel,  où  Dieu  s'évanouit  comme  un  fantôme, 
régnent  le  vide  et  la  mort,  et  le  cri  de  l'humanité 
douloureuse  tombe,  sans  réponse  et  sans  écho, 
dans  un  gouffre  de  silence. 

Denise  sent  l'indifférence  de  la  nature,  où  son 

H»  père  sentait  la  palpitation  émue  de  la  vie.  Un  froid 

'    de  mort   la  glace  jusqu'au   cœur,    et   ses   yeux, 

détournés  du  ciel,   reviennent  à  la  petite  lueur 

entre  les  volets,   humble  image  de  la  tendresse 

humaine. 


XIII 

Le  repas  de  midi  réunit  Denise  et  Jean  sous  les 
yeux  scrutateurs  de  Cayrol.  Jean  avait  les  joues 
pâles  et  les  yeux  très  brillants,  des  gestes  fébriles, 
une  gaieté  coupée  de  longs  silences  ;  mais  cet  aspect 
et  ces  façons  lui  étaient  coutumiers.  Il  s'adressa, 
en  causant,  plus  souvent  au  père  qu'à  la  fille  ; 
mais  il  avait  toujours  marqué  la  plus  délicate 
déférence  pour  le  docteur.  Cayrol  se  persuada  que 
l'amour  de  Jean,  s'il  existait,  n'était  qu'une  velléité, 
une  inclination  du  cœur,  et  non  pas  une  passion 
consciente  d'elle-même,  nourrie  d'espérances,  de 
désirs  et  de  projets. 

—  Monsieur,  dit  Fortunade  en  apportant  le 
café,  il  y  a  des  bonnes  gens  qui  attendent,  pour  la 
consultation. 

C'était  jour  de  marché  à  Monadouze,  et,  depuis 
le  matin,  les  clients  se  succédaient  chez  le  doc- 
teur. 

—  J'y  vais,  dit  Cayrol.  Quel  métier  !...  On  n'est 
jamais  tranquille.  L'autre  nuit,  j'ai  dû  raccom- 
moder un  bras  cassé,   panser  une  femme  brûlée 
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et  faire  un  accouchement,  et  cela  dans  trois  vil- 
lages  différents,    entre   minuit   et   cinq   heures... 
Il  me  faudrait  un  concurrent. 
Jean  Favières  dit  en  souriant  : 

—  J'ai  envie  d'étudier  la  médecine.  Vous  me 
prendrez,  non  comme  rival,  mais  comme  aide... 
Voulez-vous  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  taillé  pour  ces  besognes-là, 
mon  cher  Favières. 

—  Maintenant,  non...  J'aurais  mauvaise  grâce 
à  soigner  les  autres,  dans  l'état  où  je  suis.  Mais 
plus  tard,  quand  je  serai  guéri  tout  à  fait... 

^      —  Vous  n'avez  pas  la  vocation. 

—  Qu'en  savez-vous,  docteur  ?  L'esprit  souffle 
où  il  veut,  et  votre  exemple... 

—  Bah  !  vous  avez  trop  d'imagination.  Vous 
considérez  le  côté  pittoresque,  romanesque,  de 
ma  vie  et  de  mon  métier  ;  l'autre  côté,  celui  des 
réalités  rebutantes,  vous  dégoûterait  vite...  Je  ne 
vous  vois  pas  médecin  de  campagne,  portant  de 
gros  souliers,  de  rudes  habits,  et  courant  les  routes 
défoncées,  par  les  nuits  d'hiver,  pour  aller  ausculter 
des  paysans  crasseux  dans  des  lits  sales. 

Cayrol  se  leva,  en  terminant  ce  discours,  pro- 
noncé d'une  voix  bourrue.  Jean,  mordant  sa  lèvre, 
ne  répondit  pas  sur  le  moment.  Il  dit  enfin  : 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  au  sérieux,  docteur. 
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Vous  ne  me  croyez  pas  bon  à  grand'chose.  Voilà 
la  vérité. 

—  Quelle  exagération  î 

—  Non,  non  !...  Mon  parrain-  m'a  présenté  à 
vous  comme  une  sorte  d'enfant  gâté...  ou  raté... 
Je  sais  bien  ce  qui  me  manque  ;  mais,  si  je  guéris- 
sais et  qu'on  me  fît  crédit  de  quelques  années, 
on  verrait  bien  !  L'enfant  gâté  deviendrait  vite 
un  homme...  Je  ne  croyais  pas  vous  offenser  en 
disant  que  votre  exemple  m'avait  donné  à  réfléchir 
sur  ce  que  pourrait  être  ma  vie...  Je  vous  ai  admiré, 
permettez-moi  de  le  dire,  et  je  vous  ai  trouvé 
heureux.  Et  j'ai  eu  l'idée  de  vous  imiter,  un  jour... 

—  Où  prenez-vous  que  vous  m'ayez  offensé  ?  dit 
Cayrol  qui  regrettait  sa  rudesse.  —  Je  suis  très 
touché,  naturellement...  mais  je  doute  qu'à 
l'épreuve...  Oui,  oui,  Fortunade,  j'y  vais... 

Il  ouvrit  la  porte  : 

—  Hé,  adieu,  bonnes  gens  !...  Rien  de  grave?... 
Nous  verrons  ça... 

Un  chœur  de  voix  traînantes  et  nasillardes  salua 
Cayrol  : 

—  Hé,  adieu,  monsieur  le  docteur  !... 

Sur  le  banc  du  vestibule,  cinq  ou  six  paysans 
étaient  assis,  leur  panier  entre  les  jambes,  leur 
bâton  entre  les  mains.  L'un  deux,  qui  portait  un. 
chapeau  de  poil  de  lièvre  sur  des  bandages  dégoû- 
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tants,  se  leva  le  premier  et  suivit  le  docteur  dans 
son  cabinet.  Les  autres,  plus  au  large,  s'espacèrent, 
et  un  vieux  s'installa  au  bout  du  banc.  Il  avait 
une  face  ligneuse  et  enluminée  comme  celle  d'un 
saint  de  bois,  sur  un  autel  de  village,  et  le  lichen 
de  sa  barbe,  poussant  dru  sous  le  menton  rasé, 
remontait  jusqu'aux  anneaux  d'or  des  oreilles. 

Fortunade,  qui  emportait  les  assiettes  à  la  cui- 
sine, lui  dit  en  passant  : 

—  Vous  gênez  pas,  hé  !  père  Gargalhou.  Le  bois 
du  banc  repoussera,  peut-être  !... 

Le  vieux  parut  ne  pas  entendre.  Il  tenait  son 
^couteau   mi-ouvert   dans   sa   main   pendante,   et, 
par-dessous,  il  raclait  le  bois,  sournoisement. 
La  porte  se  referma. 

—  C'est  curieux,  fit  Denise,  Gargalhou  ne  vient 
jamais  consulter  mon  père  sans  couper  un  morceau 
du  banc,  ou  une  frange  de  rideau,  ou  un  gland  de 
fauteuil.  Il  suppose  que  notre  mobilier  est  «  charmé  » 
et  qu'il  participe  de  la  puissance  du  médecin... 

Jean,  assis  près  de  la  fenêtre,  ne  répondit  pas. 
Il  regardait  le  jardin  où  la  vieille  Françounette 
préparait  des  baquets  de  lessive. 

Denise  comprit  que  les  paroles  du  docteur 
l'avaient  douloureusement  blessé  au  vif  de  l'âme. 

«  Père  est  jaloux  !  »  songea-t-elle  avec  un  serre- 
ment de  cœur... 
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Elle  le  blâmait,  elle  osait  le  blâmer,  bien  timide- 
ment, il  est  vrai,  ce  père  qui  avait  eu,  toujours,  son 
admiration  et  son  absolue  confiance.  Elle  lui  repro- 
chait d'être  ombrageux,  un  peu  injuste,  et  très 
dur...  Lentement,  elle  se  rapprocha  de  Jean 
Favières  jusqu'à  effleurer  le  dossier  de  son  fau- 
teuil. Elle  murmura  : 

—  Voyons  !...  ne  soyez  pas  fâché...  Père  n'a  pas 
voulu  vous  chagriner.  Il  est  encore  irritable,  et  cela 
m'étonne...  Mais  il  a  tant  d'affection  pour  vous  !... 

Dans  le  vestibule,  un  bruit  de  sabots,  de  porte 
ouverte  et  refermée,  la  voix  de  Cayrol  appelant  : 

—  A  vous,  Lionassou  ! 

Jean,  le  bras  tendu,  soulevait  le  coin  du  rideau. 
Le  jardin  apparaissait,  blond  de  soleil,  avec  ses 
rosiers  aux  branches  pourpres,  ses  lilas  pointant 
leurs  mille  petits  ongles  verts,  ses  carrés  de  choux 
montés,  sa  tonnelle  de  vigne  tordue,  noire  et 
qui  semblait  morte.  Fortunade  et  Françounette, 
les  cottes  troussées  sur  leurs  gros  bas  bleus,  por- 
taient des  seaux  à  bout  de  bras.  Un  pigeon  s'a- 
battit tout  près  de  la  maison.  Il  avait  des  p'attes 
pourpres  comme  les  pousses  des  rosiers  et  son  dos 
chatoyait,  pareil  aux  ardoises  humides  quand  la 
pluie  d'orage  s'ensoleille.  • 

Jean  laissa  tomber  le  rideau.  La  salle  à  manger 
était  pleine  de  clarté  blanche,  de  silence  attiédi,  et 
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.  l'horloge  y  battait  comme  un  cœur  paisible.  La 
mousseline,  frémissante  encore,  s'immobilisait, 
tendue  contre  les  vitres,  isolant  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille...  Et  Jean,  tournant  et  renversant 
la  tête,  leva  ses  deux  mains  :  elles  rencontrèrent  les 
mains  de  Denise,  sur  le  rebord  du  fauteuil,  et  les 
yeux  de  Jean,  levés  sous  leurs  cils,  rencontrèrent 
les  yeux  de  Denise  qui  parlait  encore  et  qui  se 
tut... 

Ils  se  regardaient,  lui,  avec  un  air  d'adoration, 
elle,  avec  un  air  de  prière...  Ses  yeux,  à  elle, 
étaient  comme  le  ciel  du  soir,  gris  et  verdissant,  et 

■?- triste,  et  tendre,  au-dessus  de  ses  yeux  à  lui.  Tout 
le  sang  s'était  retiré  des  joues  de  la  jeune  fille.  Elle 
avait  une  bouche  fermée,  sérieuse,  serrée  par  un 
secret.  Ses  cheveux  faisaient  un  peu  de  lumière 
autour  de  son  front. 

Elle  regardait  Jean,  comme  prête  à  s'incliner 
pour  une  chaste  caresse.  Elle  regardait  les  tempes 
transparentes  où  bleuissait  le  réseau  des  veines, 
le  front  très  noble,  entre  les  sourcils  minces  et 
les  racines  éclaircies  des  cheveux  trop  fins,  le 
nez  d'une  courbe  si  pure,  aux  narines  comme 
ciselées  dans  la  cire,  les  grands  cernes  meurtris 
des  paupières,  et  les  yeux,  ces  yeux  noirs,  d'une 
langueur  presque  animale,  où  elle  croyait  deviner 
une  interrogation,   un  reproche...   Et   elle  voyait 
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aussi  les  ravages  du  mal  sur  cette  jeune  figure 
d'homme,  les  méplats  des  ioues,  les  reliefs  des 
pommettes,  la  nuance  flétrie,  la  substance  séchée 
des  lèvres,  où  nul  baiser  féminin  ne  se  poserait 
plus  jamais...  Proie  promise  à  la  mort,  argile  où 
s'effacerait  bientôt  l'émouvante  forme  humaine, 
poussière,  poussière  !  Et  c'était  Jean,  c'était  encore 
Jean,  avant  de  n'être  plus  que  le  simulacre  décom- 
posé d'un  homme,  puis  la  cendre  au  fond  d'un 
trou...  C'était  encore  Jean,  avec  sa  pensée,  son 
désir,  son  amour.  Et  voilà  que,  dans  ces  yeux  de 
Jean,  une  joie  extatique  se  révélait,  comme  le  soleil 
voilé  se  révèle,  à  travers  les  masses  vaporeuses, 
par  un  rayonnement  continu,  de  plus  en  plus 
intense,  et  Denise  recevait  au  visage  cette  ardente 
douceur  qui  montait,  et  l'éblouissait,  et  la  pénétrait 
jusqu'à  l'âme... 

Pas  un  mot.  Pas  un  geste.  Des  voix  dehors,  des 
pas,  le  vol  lourd  du  pigeon  qui  s'élève,  et  rame 
dans  l'air  avant  d'y  planer.  Et  sans  parler,  Denise 
et  Jean  ont  tout  dit  : 

Le  regard  de  Jean  avoue  :  «  C'est  vous  que 
j'aime...  vous  le  savez  bien...  »  Et  celui  de  Denise 
répond  :  «  Je  le  sais.  » 

Rien  de  plus.  Denise  retire  ses  mains.  Jean 
ferme  les  yeux,  accablé  de  bonheur...  Et  elle  sort, 
tremblante  comme  si  elle  avait  commis  un  crime... 
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Denise  souffrait.  Elle  ne  savait  comment  sortir 
de  la  situation  équivoque  où  chaque  jour  l'enga- 
geait. Des  pensées  et  surtout  des  arrière-pensées 
de  son  père,  elle  ne  connaissait  plus  rien,  et  elle 
sentait  seulement  l'inquiétude  vague,  la  surveil- 
lance discrète.  Et  elle  voyait  Jean  s'émouvoir, 
devenir  plus  confidentiel,  plus  joyeux  aussi,  bien 
qu'il  n'eût  jamais  réclamé  aucun  aveu,  aucune 
faveur,  aucune  promesse. 

Ils  sortaient  moins  souvent  ensemble,  depuis 
l'algarade  de  Cayrol,  et  ne  dépassaient  pas  les 
dernières  maisons  du  village.  La  saison  permettant 
de  longs  séjours  au  jardin,  Denise  s'asseyait  près  de 
Jean,  mais  elle  faisait  asseoir  Fortunade  à  quelques 
pas  d'elle.  Jean  s'était  irrité,  d'abord,  de  cette  intru- 
sion imposée,  puis  il  avait  réfléchi...  Il  s'était 
rappelé  la  méfiance  visible,  l'hostilité  secrète  du 
docteur.  Et,  dans  sa  terreur  d'indisposer  un  homme 
qu'il  aimait  et  dont  l'influence  sur  Denise  était 
profonde,  il  s'était  résigné  à  une  réserve  prudente. 

Cette  réserve  même  n'était  pas  sans  douceur. 


lA. 
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Jean  avait  ignoré,  jusque-là,  la  délicate  volupté 
d'attendre  ;  et  trop  souvent,  en  la  cueillant  trop 
vite,  il  avait  effeuillé  la  fleur  de  son  désir.  Il  avait 
été  le  jeune  homme  curieux,  avide,  impatient,  que 
les  femmes  traitent  de  fou  avec  indulgence.  Son 
joli  visage  imberbe,  ses  façons  hardies,  cet  air  de 
page  qu'il  avait  gardé  jusqu'après  vingt  ans,  lui 
avaient  valu  bien  des  victoires,  et  parfois  même 
il  avait  cru  attaquer  lorsqu'il  avait  répondu  à 
d'habiles  provocations.  Cette  Juliette,  qui  l'avait 
conquis  et  retenu  plus  longtemps  que  toute  autre 
femme,  s'était  presque  jetée  à  sa  tête... 

Mais  l'amour  véritable  n'était  pas  tombé  sur 
lui  en  coup  de  foudre.  Denise  n'avait  pas  séduit 
Jean  au  premier  regard...  Il  était  trop  malade, 
en  arrivant  à  Monadouze,  pour  songer  à  l'amour, 
et  elle,  pour  l'y  faire  songer,  était  trop  différente 
des  femmes  qu'il  avait  connues.  Par  quel  secret 
travail  le  respect,  la  tendresse,  étaient-ils  devenus 
passion  ?  A  quel  moment  Jean  Favières  avait-il  vu 
l'amante  apparaître  dans  la  sœur  ?...  Il  ne  savait... 
Au  jour  le  jour,  Denise  l'avait  modifié,  adapté 
à  une  vie  nouvelle  ;  et  elle  l'avait  pris  en  se  don- 
nant, sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Et  Jean  croyait  l'aimer  «  depuis  toujours...  » 

Le  carême  s'achevait  avec  le  mois  d'avril,  et, 
parmi  les  rayons  et  les  pluies,  le  printemps  vert 
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naissait  du  printemps  roux.  Déjà,  dans  les  sous-bois 
humides,  la  violette  odorante  avait  passé  fleur,  et 
d'autres  violettes,  annonciatrices  de  mai,  croissaient 
au  bord  des  routes,  par  traînées,  larges,  pâles,  pres- 
que bleues,  décevant  les  chercheuses  de  parfum. 

Parce  qu'il  ne  plut  pas  le  jour  des  Rameaux,  les 
cultivateurs  augurèrent  des  vents  favorables  pour 
le  temps  des  foins  :  on  sait,  dans  les  campagnes 
limousines,  que  la  fête  des  Rameaux  «  règne  sur 
les  vents  ».  On  sait  pareillement  qu'il  ne  faut  point 
faire  la  lessive,  ni  mettre  les  poules  couver  pendant 
la  «  Semaine  noire  »,  parce  qu'il  y  aurait,  avant  la  fin 
de  l'année,  une  mort  dans  la  maison.  C'est  de  même 
une  grande  imprudence  que  de  cuire  le  pain,  mais  on 
peut  battre  le  beurre  sans  crainte  :  il  se  conservera 
longtemps  frais  et  guérira  les  gourmes  à  la  figure. 

C'est  aussi  le  temps  où  les  Aguilaneiifs  — 
enfants  de  chœur  et  les  gamins  du  catéchisme 
—  vont  quêter  les  noix,  les  pommes  et  les  œufs 
rougis  à  la  betterave.  Dès  le  lundi  saint,  ils  com- 
mencent leur  tournée,  et  la  ménagère  avaricieuse 
n'ose  les  chasser  à  coups  de  balai  quand  leurs 
voix  fraîches  et  fausses  entonnent  le  chant  de  la 
passion  : 

La  passm  de  Jésus-Christ 
Qu'est  tan  doulento... 

Dans  les  rares  villages  où  persiste  la  tradition 
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du  moyen  âge,  le  «  réveilleur  »  fait  encore  son 
office,  les  dernières  nuits  du  carême  ou  la  veille  de 
la  Toussaint.  Ce  vieux  pauvre,  choisi  par  le  curé, 
et  qui  peut  être,  à  l'occasion,  le  bedeau  ou  le 
fossoyeur  de  la  commune,  va  sonnant  de  la  clo- 
chette, et  sa  mélopée  gothique,  en  patois  mélangé 
de  français,  plane  comme  un  oiseau  de  nuit  sur 
le  sommeil  des  chrétiens.  Lugubre,  dans  les  ténè- 
bres mortuaires  de  minuit,  il  rôde  ainsi  qu'un 
revenant,  pour  avertir  les  âmes  pieuses  de  se  tenir 
prêtes  : 

Réveille-toi,  peuple  chrétien  ! 
Réveille-toi  :  c'est  pour  ton  bien. 
Quitte  ton  lit, 
\  Prends  tes  habits. 

Pense  à  la  mort  qui  doit  venir... 

A  Meymac,  le  «  réveilleur  »  chante  aussi  pour 
lui-même  : 

Les  pauvres  ré  veilleurs 
Ont  tant  de  peine  ! 
Courent  toute  la  nuit, 

A  la  rosée... 
Donnez-leur  quelque  chose 

Par  la  fenêtre  ; 
S'il  n'y  a  pas  de  fenêtre, 

Par  la  porte. 
Nous  prendrions  tout  de  même. 
S'il  y  avait  beaucoup... 

Depuis  quelques  années,  la  coutume  du  «  ré- 
veillé »  s'était  perdue  à  Monadouze  :  l'abbé  Bar- 
bazan  l'avait  abolie  depuis  qu'une  femme  enceinte. 
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entendant  le  chant  du  «  réveilleur  »,  avait  accouché 
dans  l'épouvante.  Et  Fauche  l'aveugle,  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avec  le  vieux  Veydrenne,  avait  fait 
ces  rondes  nocturnes  du  carême  et  de  la  Toussaint, 
disait  que  la  religion  se  perdait  à  Monadouze. 

—  Il  fallait  les  entendre,  jadis,  Fauche  et  Vey- 
drenne !  racontait  Françounette.  La  belle  paire  de 
corbeaux  de  minuit  qu'ils  faisaient  !...  Et,  le  lende- 
main, ils  venaient  chercher  des  œufs  et  des  pommes 
qu'on  ne  leur  refusait  point  —  le  vieux  aurait  porté 
biset  au  pauvre  monde  !...  —  C'est  vrai,  tout  de 
même,  que  les  gens  d'aujourd'hui  n'ont  pas  de 
co^Tage  :  un  «  réveillé  »  bien  chanté,  c'est  beau,  dans 
son  genre.  C'est  un  cantique  comme  un  autre,  et 
ça  fait  ressouvenir  de  prier  pour  les  âmes  défuntes... 

Fortunade,  toute  petite,  avait  entendu  Fauche  et 
Veydrenne,  et  elle  avouait  la  grande  peur  qu'elle 
avait  ressentie. 

—  Fauche  a  dit  qu'il  recommencerait,  une  fois... 
que  monsieur  le  curé  n'a  pas  le  droit  de  l'empê- 
cher... Ce  n'est  pas  pour  la  prière,  vous  savez  bien, 
Françounette,  c'est  pour  les  œufs  et  les  pommes... 

—  Il  n'oserait  pas. 

—  Non,  bien  sûr  !  mais  il  mène  les  Aguilaneufs. 

—  Pour  ceux-là,  ma  fille,  on  ne  peut  rien  dire. 
S'ils  viennent,  je  leur  donnerai  des  œufs  rouges  et 
des  noix... 
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Elles  causaient  ainsi,  dans  la  cuisine,  le  soir  du 
jeudi  saint.  Fortunade  était  venue  pour  étendre  le 
linge  humide  et  plier  le  linge  sec,  car  elles  avaient 
fait,  par  prudence,  avant  les  Rameaux,  la  grande 
lessive  de  printemps. 

Denise  vint  leur  souhaiter  le  bonsoir.  Elle  était 
très  lasse  et  montait  chez  elle  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Mon  père  est  dans  son  cabinet  avec  monsieur 
Jean.  Porte-lui  un  petit  verre  de  vieux  cognac  et 
sa  pipe...  Allume  le  feu  dans  la  chambre  de  mon- 
sieur Favières...  Tu  reviendras  demain  ? 

—  Demain  vendredi  ? 

—  Pour  finir  de  plier  le  linge.  Le  temps  va  se 
gâter  :  il  fait  trop  doux... 

Fortunade  n'avait  guère  envie  de  travailler  le 
vendredi  saint,  mais  Denise  ajouta  : 

—  Si  ça  te  gêne,  je  m'en  occuperai  toute  seule... 
La  petite  Brandon  répliqua  : 

—  Je  resterai  jusqu'à  l'heure  de  Ténèbres, 
mademoiselle. 

Françounette  grognait  :  ça  porte  hiset  de  tra- 
vailler le  vendredi  saint  ;  les  chevaux  même  et  les 
bœufs,  ce  jour-là,  restent  à  l'étable. 

—  Ces  docteurs,  dit-elle  en  essuyant  la  vaisselle, 
ça  se  croit  plus  savants  que  les  papes  !... 

Fortunade  trouva  Cayrol  et  Jean  assis  dans  le 


igS  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

cabinet  de  travail,  la  lampe  entre  eux.  Cayrol 
disait  : 

—  Elle  n'a  pas  bonne  mine,  ce  soir...  Bile  se 
fatigue  trop,  parce  qu'elle  veut  s'occuper  de  tout, 
diriger  tout... 

Après  un  instant  de  méditation,  il  poursuivit  : 

—  Elle  est  aussi  bigrement  entêtée,  ma  fille. 
Très  douce,  mais  une  volonté,  une  ténacité  !... 

—  Allons  !  dit  Favières  en  souriant,  vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre  d'elle.  Elle  vous  adore... 

Cayrol  reprit  : 

—  Elle  aurait  besoin  de  distractions,  de  change- 
ment. Quand  vous  serez  d'aplomb,  mon  petit 
Favières,  vous  irez  faire  une  cure  en  montagne, 
avec  Lapeyrie,  et  j'enverrai  Denise  chez  sa  tante 
de  Clermont...  Elle  n'a  pas  quitté  Monadouze 
depuis  cinq  ans,  la  pauvre  ! 

—  Comment  !  s'écria  Jean,  vous  me  renvoyez  ? 
Les  coins  de  sa  bouche  frémirent,  ses  yeux  noirs  se 

dilatèrent,  et  Fortunade,  penchée  sur  la  table,  près 
de  lui,  pour  disposer  le  verre  et  le  cognac,  entendit 
son  souffle,  coupé  par  l'angoisse,  redevenir  haletant. 

—  Je  vous  renvoie  î...  je  vous  renvoie  !...  Quelle 
manière  de  parler  !  dit  Cayrol.  Je  vous  donne 
congé  pour  deux  ou  trois  mois...  et  ensuite,  si 
vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  gaillard,  vous  reprenez 
votre  chambre  ici...  C'est  bien  entendu. 
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—  J'ai  votre  parole  ? 

—  Vous  avez  ma  parole. 
Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  dit-il,  vous  m'avez  fait  peur. 

— 11  n'y  a  pas  de  quoi...  Si  je  vous  permets  de 
partir,  c'est  que  vous  êtes  très  amélioré...  c'est 
bon  signe...  Mais  pas  tout  de  suite,  évidemment  : 
vers  la  fin  de  mai  ou  la  mi-juin...  Nous  en  cau- 
serons avec  Lapeyrie.  Il  doit  venir  après  Pâques. 

Et,  d'un  air  bonhomme,  mais  avec  un  ton  de 
maître,  il  conclut  : 

—  Fiez- vous  à  moi,  Jean.  Vous  le  devez. 

Et  presque  aussitôt,  rompant  la  conversation,  il 
fit  remarquer  combien  Fortunade  était  changée 
«  à  son  avantage  ».  Était-ce  la  vingtième  année 
qui  achevait  la  femme  dans  la  fillette  tardive  ?  La 
peau  brune,  les  sombres  yeux  paraissaient  éclairés 
en  dedans,  par  le  beau  feu  de  jeunesse,  sans 
doute,  et  le  contentement  intérieur.  Jean,  qui 
trouvait  la  petite  Brandon  laide  et  peu  désirable, 
convint,  à  part  lui,  que  la  beauté  lui  était  venue, 
comme  l'esprit  vient  aux  sottes,  avec  la  première 
idée  d'amour.  La  volonté  d'être  religieuse  ou  tout 
au  moins  de  rester  fille,  cette  fureur  dévote  de 
Fortunade,  fléchissait  enfin,  l'âge  venant...  Oui,  la 
dévote  s'humanisait  :  sa  voix  grave  avait  des 
inflexions  câlines,  et,  quand  elle  songeait,  les  bras 
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ballants,  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  très  doux  et 
regardait  loin,  loin,  comme  si  elle  voyait  quel- 
qu'un venir  vers  elle. 

Ce  soir-là,  avant  de  s'endormir,  Jean  médita  les 
paroles  du  docteur.  Il  était  à  la  fois  consterné  et 
rassuré,  consterné  par  la  possibilité  de  la  sépara- 
tion, rassuré  par  ce  signe  certain  de  convales- 
cence... S'il  avait  douté  de  la  guérison  prochaine, 
la  décision  de  Cayrol  l'eût  tiré  d'incertitude. 

«  Fût-il  agacé  par  l'amitié  que  Denise  me 
témoigne,  fût-il  jaloux,  le  docteur  a  trop  de  pro- 
bité professionnelle,  trop  de  noblesse  d'âme,  pour 
me  tromper...  Et,  d'ailleurs,  il  s'engage  à  me 
reprendre  chez  lui...  J'ai  sa  parole.  » 

Il  pensa  qu'il  devait  être  raisonnable,  tout  sacri- 
fier à  la  guérison,  qui  lui  permettrait  de  refaire  sa 
vie,  pour  Denise,  avec  Denise. 

«  Je  veux  que  ce  père  terrible  n'ait  aucun  motif 
pour  me  la  refuser...  S'il  faut  que  j'aille  faire 
une  cure  en  montagne,  j'irai.  S'il  faut  que  j'aille  en 
Algérie,  en  Amérique,  au  Japon,  j'irai...  Ma  doci- 
lité merveilleuse  déconcertera  Cayrol...  Au  besoin, 
je  le  servirai  sept  ans,  comme  Jacob...  Mais  je 
saurai  le  séduire...  Je  m'occuperai  de  cette  affaire 
du  sanatorium  ;  je  trouverai  des  actionnaires...  Si 
je  me  suis  guéri  à  Monadouze,  d'autres  s'y  gué- 
riront... 9  > 
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Il  se  demanda  s'il  emmènerait  Denise  à  Paris, 
s'il  continuerait  sa  carrière  d'avocat...  Non  :  Paris 
ne  le  tentait  plus. 

Il  rêva  d'acheter  de  grandes  propriétés  près  de 
Monadouze,  de  vivre  en  gentilhomme  campa- 
gnard. 

«  Quand  le  docteur  sera  fatigué,  il  viendra 
demeurer  avec  nous...  Nous  aurons  un  petit 
château...  Non  !  une  bonne  vieille  maison  pas 
prétentieuse,  avec  un  grand  toit  gris,  un  colom- 
bier, une  châtaigneraie,  un  étang...  Nous  y  vivrons 
un  peu  isolés,  très  heureux...  Je  me  ferai  une 
immense  bibliothèque...  » 

Peu  à  peu,  ses  pensées  devinrent  incohérentes... 
La  veilleuse  brûlait  ;  le  feu  flambait...  Françounette 
ferma  un  peu  brusquement  la  porte  de  sa  chambre, 
là-haut,  près  du  grenier...  Jean  s'endormit. 

Il  dormit  quelques  heures,  et  rêva  qu'il  épousait 
Denise  à  l'église  de  Monadouze.  Barbazan  officiait. 
La  Vierge  de  l'autel  ressemblait,  malgré  sa  man- 
tille et  sa  jupe  bouffante,  à  Fortunade  Brandon. 
On  disait  : 

—  La  Vierge  a  guéri  la  jambe  cassée  de  Martial 
Veydrenne. 

Et  le  docteur  Cayrol  trouvait  le  miracle  tout 
naturel.  Denise  pleurait  d'amour,  sous  son  voile. 
Les  cloches  nuptiales  sonnaient... 
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Jean  s'éveilla...  Une  clochette  lointaine  tintait 
sur  la  route.  La  veilleuse  expirait.  Une  lumière 
argentée,  traversant  la  toile  des  rideaux,  mourait 
en  gris  vaporeux  sur  les  murs,  sur  le  lit  aux  blan- 
cheurs confuses,  et  la  petite  chambre,  pâle  comme 
un  logis  fermé,  contenait  entre  ses  parois  tout 
Tenchantement  du  clair  de  lune. 

Dehors,  les  coqs,  trompés  par  la  clarté,  saluaient 
une  aube  illusoire.  Jean  se  rendormait  quand  la 
clochette  tinta,  plus  proche.  Des  pas  lourds  et 
traînants  s'arrêtèrent  devant  la  maison. 

«  On  vient  chercher  le  docteur,  pour  un  malade...» 
,  Jea^n  ne  comptait  plus  ces  réveils  soudains,  et  il 
croyait  entendre,  déjà,  la  voix  de  l'homme  appe- 
lant :  «  Moussieu  le  docteur,  hé  !...  » 

Puis  le  claquement  des  volets  de  Cayrol,  la 
réponse  criée  :  «  Que  veut-on?...  »  le  court  dia- 
logue, et  le  bruit  des  souliers  du  médecin  des- 
cendant l'escalier  avec  des  précautions  vaines  et 
touchantes... 

Non...  Aucun  appel...  Quelqu'un  était  là,  cepen- 
dant, qui  ne  s'en  allait  plus,  qui  guettait...  Un 
fou  ?...  un  chemineau  égaré  ?...  un  bandit  ?...  Dans 
cet  étrange  pays,  où  des  Veydrenne  sévissaient 
encore,  impunément,  la  peur  courait,  la  nuit,  par 
les  brandes,  et  les  étrangers  même,  à  force  d'ouïr 
les  contes  dont  ils  riaient,  le  jour,  prenaient,  au 
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crépuscule,  des  âmes  de  paysans  superstitieux... 
Vraiment  un  malaise  inconnu,  ridicule,  s'empa- 
rait de  Jean  Favières.  Il  souhaitait  que  le  docteur 
s'éveillât. 

Honteux  de  sa  terreur  enfantine,  voulant  voir  et 
savoir,  il  glissa  hors  de  son  lit,  se  vêtit,  chaussa 
ses  pantoufles,  et,  bien  enveloppé  d'une  couver- 
ture, il  alla  soulever  un  pan  du  rideau. 

Le  paysage  nocturne,  tout  blanc,  continuait  à 
l'infini  les  blancheurs  de  la  chambre  close,  comme 
si,  dans  les  maisons  des  hommes  et  sur  l'orbe 
immense  de  la  terre,  un  crépuscule  fait  de  clair 
de  lune  et  de  brouillard  avait  remplacé  partout 
les  ténèbres.  Une  marée  vaporeuse,  comblant  les 
vallées,  portait  ainsi  que  des  arches  grises  les 
crêtes  des  montagnes  qui  semblaient  suspendues  et 
flottantes  entre  le  sol  invisible  et  le  ciel.  Il  était 
presque  aussi  pâle  que  la  terre,  ce  ciel  décoloré, 
et  la  lune  blême,  voilée  d'un  léger  halo  rayonnant, 
s'élevait  comme  une  hostie  fantôme  dans  un  osten- 
soir. 

Durant  cette  nuit  du  vendredi  saint  où  les  clo- 
ches catholiques  se  taisent  dans  les  cathédrales,  où 
les  fidèles  commémorent  par  le  jeûne  et  la  prière 
muette  l'agonie  du  Christ  aux  oliviers,  quelle  âme 
en  peine  avait  passé,  dissoute  déjà  dans  la  brume, 
au  son  d'un  faible  petit  glas  ? 
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Rien..,  Jean  s'interroge...  A-t-il  rêvé,  tout 
éveillé?...  Ce  bruit  de  clochette  et  de  pas,  était-ce 
une  hallucination  de  l'ouïe?...  Seule,  la  clameur 
des  cascades,  amortie  dans  l'atmosphère  ouatée,  se 
perpétue,  monotone,  si  monotone  qu'elle  devient 
indistincte  et  ne  rompt  plus  la  sensation  du 
silence...  Mais,  comme  Jean  recule,  s'éloigne  un 
peu  de  la  fenêtre,  ce  tintement  fantastique  résonne 
par  saccades  très  espacées,  tout  près,  et  voici  que 
les  nerfs  du  jeune  homme  vibrent  sous  l'appréhen- 
sion physique  du  surnaturel.  Une  onde  glacée 
court  sur  sa  peau  :  ses  cheveux  piquent  son  crâne 
ainsi -que  des  milliers  d'aiguilles...  Cependant,  en 
contre-bas  de  la  terrasse,  une  forme  surgit  lente- 
ment, grise  dans  la  pâleur  lunaire.  Jean  reconnaît 
le  torse  dé  jeté,  les  bras  en  pattes  de  faucheux,  le 
rictus  idiot,  de  Fauche  l'aveugle...  L'affreux  visage 
levé  vers  lui  le  fascine  ;  la  main  du  mendiant 
dresse  la  clochette,  et  son  oreille,  sensible  aux 
bruits  les  plus  ténus,  perçoit  peut-être  le  froisse- 
ment du  rideau,  le  souffle  oppressé  de  Jean. 
Il  devine  une  présence,  dans  la  maison,  et  il 
chante  : 

Réveillez-vous,  les  gens, 
Les  gens  qui  dormei'  tant  ! 
O  la  grande  folie 
De  dormir  sans  souci  ! 

La  voix  chevrote,  mais  elle  accentue  ainsi  le 
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caractère  du  «  réveillé  »  à  mesures  carrées,  à 
cadences  mineures,  qui  tombe,  comme  par  un  faux 
pas,  sur  la  dernière  syllabe  du  quatrain.  Jean  a 
compris.  La  curiosité  dompte  la  frayeur...  Quel 
spectacle,  et  quelle  aubade  !...  Cette  nuit  pareille 
aux  nuits  livides  du  Purgatoire,  cette  lune  noyée, 
cet  aveugle  aux  gestes  de  dément,  cette  mélopée 
qui  vient  du  fond  des  siècles,  solennelle  et  trébu- 
chante, traversée  par  l'écho  du  Dies  ircB...  Comme 
un  mur  de  charnier  porte  une  danse  macabre  peinte 
à  fresque,  noircie  par  les  cierges,  moisie  par  l'hu- 
midité, effacée  par  l'âge,  et  pourtant  reconnaissable 
avec  ses  défilés  de  squelettes  laboureurs,  soldats 
et  rois,  ainsi  le  vieil  air  gothique  porte  ses  strophes 
mi-patoises,  mi-françaises,  rimées  en  assonances, 
débris  d'un  poème  mutilé  : 

Voici  la  mort  qui  roule. 
Qui  roule  autour  de  vous... 
Elle  fait  comme  V timbra. 
Elle  vous  suit  partout. 
La  mort  n'est  pas  flaiieïra  : 
Elle  n'épargne  rien, 
Emmène  hommes  et  femmes, 
Enfants,  petits  et  grands. 
Et  les  rois  et  les  reines... 

Une  fenêtre  s'ouvre,  au  second  étage,  et  Fran- 
çounette  jette  une  exclamation  de  colère  :  l'aveu- 
gle cesse  de  chanter.  D'un  ton  geignard,  il  répond 
par    une    phrase    incompréhensible,    tandis    que 
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Françounette  l'apostrophe  en  patois,  penchée  sur 
l'auvent  de  la  lucarne,  comme  une  chouette. 

Et  une  autre  fenêtre  s'ouvre,  et  une  autre.  La 
voix  bourrue  de  Cayrol,  la  voix  inquiète  de  Denise 
croisent  leurs  appels  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Tu  as  entendu  ? 
Françounette  crie  : 

—  Rentrez,  rentrez,  pauvre  demoiselle  !...  C'est 
rien  que  Fauche,  ce  galapian  de  Fauche  :  il  nous 
chante  le  «  réveillé  »... 

—  Oh  !  murmure  Denise,  pourvu  que  Jean  n'ait 
pas  compris  !... 

Le  docteur  chasse  l'aveugle  avec  de  formidables 
jurons  : 

—  F...  le  camp  !  sacré  b...  de  tonnerre... 
de  D...  ! 

Fauche,  de  son  pas  traînard,  se  remet  en  route, 
vers  les  maisons  où  habitent  les  bons  chrétiens, 
ceux  qui  ne  le  chasseront  pas  avec  des  injures, 
mais  qui  feront  le  signe  de  la  croix,  en  enten- 
dant la  clochette,  et  diront  un  Pater  pour  les 
morts.  > 

Et  les  rois  et  les  reines, 
Dans  tous  leurs  beaux  rubans, 
N'auront  pas  plus  de  grâce 
Qu'un  pauvre  paysan... 
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La  voix  meurt  dans  le  vaste  et  blanc  silence. 
Cayrol  change  de  ton.  Il  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  as  été  effrayée  ? 
Elle  chuchote  : 

—  J'ai  été  effrayée  pour  monsieur  Favières  :  il 
est  si  impressionnable  que  ce  réveil  brusque,  ce 
chant  sinistre,  auraient  pu  le  troubler,  oui,  dange- 
reusement... 

—  Denise...  Tu  n'entends  rien  dans  sa  chambre  ? 
Jean  devine  que  Denise  s'écarte  de  la  fenêtre, 

s'approche    du    mur,    inquiète,    attentive...    Elle 
revient  vers  la  fenêtre  et  elle  dit  : 

—  Rien... 

I —  Va  te  recoucher,  vite  !  Ah  !  comme  il  te  préoc- 
cupe, ton  Jean  Favières  !...  On  dirait,  ma  foi,  que 
lui  seul  compte  pour  toi,  dans  le  monde...  C'est 
excessif  !...  Calme-toi,  je  t'en  prie... 

Les  deux  fenêtres  se  referment  simultanément... 
Dans  la  clarté  diffuse  que  tamise  le  rideau,  Jean 
regagne  son  lit,  avec  des  précautions  de  sauvage 
qui  veut  dépister  l'adversaire... 

Il  songe  : 

«  Elle  s'est  recouchée,  mais  elle  ne  dort  pas.  Elle 
pense  à  moi,  je  le  sais,  je  le  sens...  Et  une  si  petite 
épaisseur  de  pierre  nous  sépare  !...  Elle  se  repré- 
sente un  Jean  Favières  bouleversé  par  l'appel  du 
«  réveilleur  »,  qui  tremble  et  sue,  écœuré,  les  narines 
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pleines  d'une  odeur  de  tombe...  Tant  de  fois,  elle  l'a 
vu  se  réfugier  en  elle,  comme  un  enfant  apeuré,  et 
mendier  l'espoir  qui  fait  vivre  !...  » 

Soulevé,  les  bras  étendus,  Jean  se  tourne  vers 
la  muraille.  Il  évoque  la  vierge  qui  est  là,  dans 
l'alcôve  boisée,  dans  le  petit  lit  à  colonnettes,  sou- 
levée aussi,  le  coude  nu  dans  l'oreiller,  les  che- 
veux coulant  à  larges  vagues...  Elle  écoute,  elle 
n'entend  que  son  cœur  dans  la  nuit,  son  cœur  si 
lourd  de  tendresse  et  de  pitié  qu'il  lui  fait  mal,  et 
qu'elle  le  comprime,  comme  pour  le  souteair 
de  sa  main  tremblante...  Ah!  que  craint-elle? 
Il  n'a  j>lus  besoin  de  consolations,  celui  qu'enivre 
la  certitude  merveilleuse  d'être  aimé  !  La  mort 
a  passé  :  l'amour  a  répondu.  La  voix  chérie 
a  fait  évanouir  le  monde  des  fantasm^agories 
funèbres  et  des  nocturnes  épouvantements...  Que 
les  hommes  et  les  femmes  sans  amour  pleurent 
leur  Dieu,  cette  nuit  !...  Pour  les  autres,  elle 
appartient  à  l'amour,  cette  nuit,  comme  toutes  les 
nuits  de  leur  jeunesse.  Timides  imaginations  de 
l'adolescent  et  de  la  jeune  fille,  regrets  solitaires 
des  amants  délaissés,  bonheur  calme  des  époux, 
jouissance  brûlante  et  sanglotante  des  couples  que 
séparera  le  matin,  l'éternel  amour  frémit  sous  le 
ciel  triste  et  dans  les  chambres  profondes,  cette 
nuit  comme  les  autres  nuits...  Et  si  le  «  réveil- 
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leur  »  passe,  ceux  qui  aiment  ne  l'entendront  point, 
ou  ils  diront  :  «  L'amour  est  plus  fort  que  la 
mort...  » 

Jean  ne  sait  plus  s'il  fut  malade,  autrefois,  et 
par  quelles  sombres  routes  la  destinée  l'a  conduit 
dans  cette  maison.  Il  est  un  jeune  homme,  un 
amant,  comme  tous  les  amants.  Il  la  veut  toute,  sa 
bien-aimée,  celle  dont  il  n'osait  baiser  la  robe  ;  il 
la  veut  toute  dans  ses  bras,  et  qu'à  son  tour,  sui- 
vant la  nature,  elle  soit  faible,  craintive,  réfugiée 
en  Ip.i...  Il  s'approche  du  mur  ;  il  le  presse,  de  ses 
mains  ouvertes,  de  sa  poitrine,  de  sa  bouche,  avec 
le  désir  éperdu  de  s'y  incorporer,  afin  que  l'inerte 
matière,  pénétrée  de  vie,  devienne  sensible  et 
vivante...  Il  appelle  Denise  ;  il  croit  la  sentir  qui 
s'approche,  elle  aussi,  qui  s'émeut,  qui  tend  ses 
beaux  bras.  Par  toutes  ses  fibres,  il  croit  perce- 
voir le  contact  suave... 

Dehors,  l'aube  naît,  couronnée  d'épines  verdis- 
santes, avec  un  -doux  visage  en  pleurs.  Hors  du 
brouillard  irisé,  le  peuple  des  collines  dresse  ses 
hautes  épaules  bleues,  par  longues  files,  jusqu'à 
l'horizon,  et  la  nature  n'est  pas  triste,  mais  re- 
cueillie, dans  l'attente  du  mystère... 


XV 

Vers  neuf  heures,  Françounette  apporta  le  petit 
déjeuner.  Elle  avait  une  mine  circonspecte  et  elle 
dit  à  Jean  : 

—  Mademoiselle  demande  si  monsieur  Favières 
a  bien  dormi...  parce  qu'une  espèce  d'ivrogne  a 
fait  du  bruit  devant  la  maison... 

Jean  déclara  qu'il  n'avait  rien  entendu. 

Il  y  a  dans  la  joie  une  telle  puissance  de  stimu- 
lation et  de  renouvellement  que  le  jeune  homme 
sortait  de  cette  nuit  troublée  comme  d'une  fontaine 
de  vie.  Sa  figure  ne  portait  aucune  trace  de  fatigue 
et,  quand  il  descendit,  mademoiselle  Cayrol  fut 
rassurée,  au  premier  regard... 

—  Il  paraît  que  vous  avez  eu  la  sérénade  d'un 
ivrogne  ?  dit-il  gaiement  au  docteur.  Je  ne  m'en  suis 
pas  douté.  J'ai  le  sommeil  lourd.  Est-ce  bon  signe  ? 

—  Très  bon  signe,  répondit  Cayrol. 
Fortunade  servit  le  café  sur  la  terrasse  où  Ton 

mettait,  par  les  jours  favorables,  la  chaise  longue 
de  Jean.  Le  ciel,  ensoleillé  depuis  le  matin,  perdait 
son  éclat,   s'encombrait  de  nuages  pareils  à  de 
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l'ouate  grise.  Le  vent  mou  du  sud-ouest  annonçait 
un  vague  orage  qui  se  formait  très  loin,  derrière 
les  pins  de  Chadan... 

Quelques  toiles,  draps  et  serviettes  d'un  blanc 
cru,  presque  bleu  à  l'ombre,  pendaient  dans  leur 
largeur,  sur  des  fils  de  fer  tendus  ;  et  les  poiriers 
en  pleine  floraison  semblaient  d'un  blanc  verdâtre 
sur  le  fond  éclatant  des  linges. 

—  Plions  les  draps,  dit  mademoiselle  Cayrol  ;  le 
temps  se  gâte. 

Elle  prit  un  drap  par  un  bout,  jeta  l'autre  bout 
à  Fortunade,  et,  la  tête  haute,  le  torse  roulant  sur 
les  hanches,  elles  s'éloignèrent  l'une  de  l'autre  à 
reculons,  se  rapprochèrent  pour  s'éloigner  encore. 
La  toile  humide  se  tendait  lentement  ;  Denise  mar- 
chait sur  l'ourlet  de  sa  robe,  chancelait,  riait,  puis, 
d'un  geste  large,  enlevant  le  drap  plié  en  longueur, 
elle  le  repliait  en  largeur  deux  fois,  trois  fois,  et  le 
jetait  dans  une  corbeille  : 

«  A  un  autre  !...  » 

Cette  marche  quasi  rythmique,  ces  gestes  de 
force  et  de  grâce,  poétiques  comme  les  gestes  sécu- 
laires du  semeur,  de  la  glaneuse,  de  la  lavandière, 
donnaient  à  Jean  une  émotion  de  beauté.  11  voyait 
le  dos  de  Denise,  l'admirable  inflexion  de  la  taille 
sur  les  hanches,  l'éclat  de  la  nuque  dorée,  le  lobe 
rougissant  de  la  petite  oreille...  Et  il  pensait  à  sa 
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folie  de  la  nuit,  au  baiser  sur  la  muraille...  Naïve- 
ment, il  se  disait  : 

«  Nous  nous  sommes  bien  aimés,  sans  nous  voir 
et  sans  nous  approcher...  Elle  comme  moi...  Est-il 
possible  qu'elle  n'y  songe  pas,  tout  au  fond  d'elle  ?... 
Moi,  je  ne  peux  penser  qu'à  cela...  » 

Ce  baiser,  ce  simulacre  de  baiser  !  Jamais  un 
souvenir  de  volupté  complète  n'avait  bouleversé 
Jean  Favières  comme  le  souvenir  de  ce  baiser-là  ! 

«  Et  dire  que  je  n'oserais  pas  toucher  son 
épaule,  ou  ses  beaux  cheveux  !  Dire  qu'hier  encore, 
elle  était  pour  moi  plus  ou  moins  une  femme  : 
un  de  ces  êtres  que  défend  un  voile  invisible 
contre  l'audace  du  désir  masculin  !...  Dire  que  j'ai 
pu  ne  pas  la  trouver  jolie  !...  Elle  est  femme,  elle 
est  belle  et  désirable.  Elle  sera  mienne...  » 

Non  !  il  ne  voulait  pas,  il  ne  pouvait  pas  penser 
ce  mot  :  «  mienne  »...  Il  avait  un  éblouissement 
intérieur,  un  coup  dans  la  poitrine,  une  envie  de 
rire,  de  pleurer,  d'embrasser  n'importe  quoi,  les 
arbres,  les  pierres,  et  même  Fortunade,  et  même 
le  docteur.  Il  aurait  voulu  'étreindre  le  monde 
sur  sa  poitrine...  C'était  bête,  et  fou,  et  déli- 
cieux !... 

Jean  tourna  la  tête  :  assis  près  de  lui,  sur  une 
chaise  de  fer,  Cayrol  lisait  le  Petit  Corrézien. 

«  Voilà  l'ennemi  !  »  se  dit-il. 


x. 


UOMBRE  DE  L'AMOUR  213 

Et  il  se  rappela  le  mélange  de  sollicitude,  de 
méfiance  et  de  colère  qu'il  avait  surpris,  dans  les 
injonctions  du  docteur  à  Denise,  cette  nuit  encore... 

Tout  à  coup,  Françounette  parut,  à  l'angle  de  la 
maison.  Elle  criait  : 

—  Monsieur,  c'est  un  drolle  qui. vient  de  Saint- 
Dumine  ! 

—  Il  y  a  quelqu'un  de  malade  chez  les  métayers  ? 

—  Non  :  c'est  madame  la  baronne.  Elle  a  une 
crise... 

Cayrol  se  leva  de  mauvaise  grâce  : 

—  Est-ce  bien  sérieux  ? 

—  Le  drolle  dit  que  madame  souffre  beaucoup... 
Elle  a  peur...  elle  croit  qu'elle  va  passer...  Elle 
veut  qu'on  la  pique  à  la  morphine... 

Et  la  vieille  ajouta,  avec  un  air  de  mystère  et 
de  blâme  : 

—  On  a  fait  sortir  les  bœufs,  ce  matin...  Ça 
porte  malheur  à  la  maison  et  aux  raaîtres... 

—  Si  les  bœufs  sont  sortis,  Françounette,  on  n'a 
pas  manqué  de  les  faire  exorciser  par  le  curé, 
comme  l'an  dernier... 

—  Père  !...  Tu  y  vas  ?  fit  Denise. 

—  Il  faut  bien  que  j'y  aille  !...  Veux-tu  m'accom- 
pagner  ? 

—  Non  :  j'ai  mille  choses  à  faire...  Fortunade 
nous  quitte  à  trois  heures... 
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—  Comme  il  te  plaira  !  dit  Cayrol  à  regret. 

Il  s'en  alla  vers  la  maison.  La  demie  de  deux 
heures  sonnait  à  l'horloge  de  la  salle  à  manger. 

Sans  rire  et  sans  parler,  Denise  continuait  de 
plier  le  linge.  Jean  feignait  d'être  absorbé  dans  la 
contemplation  du  paysage...  Il  y  avait  du  soleil 
encore,  par  rayonnées  inégales,  mais  les  nuages 
plus  compacts,  plus  foncés,  gagnaient  sur  l'espace 
bleu.  Les  vastes  ondulations  granitiques  étaient 
d'un  beau  gris  violacé  où  s'argentaient  les  lichens, 
où  verdissaient  crûment  les  mousses  fraîches... 

Quand  la  corbeille  fut  remplie,  Denise  et  Fortu- 
nad«^  l'emportèrent,  et  Jean  resta  seul.  Mais  Denise 
revint  bientôt,  et,  debout,  à  quelques  pas  de  lui, 
elle  dit,  sur  un  ton  indifférent,  des  choses  banales... 
Il  répondait  «  oui  »  ou  «  non  »,  et  soudain  elle 
se  tut. 

Une  gêne  les  prenait,  tous  deux,  cette  gêne  qu'ils 
éprouvaient  toujours  et  dans  laquelle  il  y  avait  le 
remords  d'un  mensonge,  le  trouble  d'une  compli- 
cité, et,  pour  l'homme,  la  peur  de  déplaire,  et, 
pour  la  femme,  l'appréhension  des  mots  décisifs 
qu'elle  allait  peut-être  entendre. 

Mais  Jean,  le  premier,  sourit,  d'un  sourire 
fugitif  et  suppliant,  et  il  montra  la  chaise  de  fer. 
Denise  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  route,  sur  la 
maison  dont  les  rideaux  ne  bougeaient  pas,  dont 
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les  portes  étaient  fermées...  Presque  incon- 
sciente du  désir  de  solitude  que  ce  coup  d'œil  cir- 
culaire avait  trahi,  elle  s'assit  enfin.  Lasse  d'avoir 
manié  les  lourdes  toiles,  elle  respirait  avec  effort  ; 
ses  joues  étaient  vermeilles,  et  tous  les  gris  et 
tous  les  verts  du  paysage  se  reflétaient  dans  ses 
yeux. 

Jean  lui  tendit  la  main.  Elle  rougit  un  peu.  Et 
lui,  déconcerté  : 

—  Eh  bien?...  vous  ne  voulez  pas?...  On  n'est 
plus  des  amis?... 

Elle  trouva  qu'il  avait  un  accent  étrange  et  que 
son  regard,  le  timbre  de  sa  voix  et  le  sens  de  ses 
paroles  ne  s'accordaient  pas.  Il  disait  une  chose, 
et  il  pensait  à  une  autre  chose.,.  Et  elle  aussi  pen- 
sait à  une  autre  chose  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire... 

Tout  de  même,  elle  avança  la  main.  Et,  sitôt 
qu'elles  se  touchèrent,  ces  mains  de  Denise  et  de 
Jean,  elles  s'étreignirent  comme  des  êtres  animés 
d'une  vie  indépendante,  l'un  dominateur  et  cares- 
sant, l'autre  soumis  et  craintif.  Et  Jean  murmura  : 

—  Denise  !...  C'est  la  première  fois  depuis  com- 
bien de  jours?... 

—  La  première  fois  ?... 

—  Que  nous  sommes  un  peu  libres...  Si  vous 
étiez  partie  avec  le  docteur,  je  ne  vous  l'aurais  point 
pardonné... 
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—  Vous  êtes  jaloux  ?... 

• —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  jaloux,  vous  le 
savez  bien...  mais  je  pourrais  le  devenir  ! 

—  Oh  !  non,  Jean  !...  Vous  seriez  très  coupable 
de  reprocher  à  mon  père  un  sentiment  si  naturel, 
si  respectable...  Sa  sollicitude... 

—  Dites  :  «  sa  méfiance  »... 

—  Si  vous  voulez...  Sa  méfiance  est  justifiée  par 
notre...  '  amitié...  notre  accord...  Moi  qui  n'ai 
jamais  eu  de  secrets  pour  lui  !... 

Le  jeune  homme  s'irrita  : 

—  Vous  raisonnez  comme  une  petite  fille  !... 
L'amour  filial  n'impose  pas  les  mêmes  devoirs  à  une 
enfant  et  à  une  femme...  Vous  êtes  une  femme, 
maîtresse  de  vos  secrets,  de  vos  affections,  maî- 
tresse de  votre  personne,  après  tout  !... 

—  Chut  !...  chut  !  ne  vous  emportez  pas  !  dit- 
elle,  un  peu  peinée.  En  droit,  vous  avez  raison  : 
je  suis  maîtresse  de  ma  personne...  Une  demoi- 
selle de  vingt-sept  ans  !...  (Elle  essayait  de  rire.) 
Mais,  en  fait,  je  suis  très  attachée  à  mon  père... 
Notre  isolement  prolongé,  la  nécessité  de  nous 
suffire  l'un  à  l'autre,  la  force  des  choses  enfin,  a 
resserré  nos  liens  naturels,  en  a  créé  d'autres,  plus 
rares,  peut-être  plus  forts...  Il  y  a  beaucoup 
d'amitié  dans  mon  amour  filial... 

—  Comme  vous  êtes  émue  quand  vous  parlez  de 
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votre  père  !  s'écria-t-il,  aigri  de  jalousie,  oubliant 
tout  à  fait  les  attendrissements  de  la  veillée.  En 
réalité,  vous  ne  savez  pas  de  quel  côté  penche 
votre  cœur...  C'est  extraordinaire  et  découra- 
geant !...  Ah  !  Denise,  Denise,  vous  n'aimerez 
jamais  personne  comme  vous  aimez  le  docteur... 
Il  a  bien  tort  d'être  jaloux  !...  Que  suis- je  auprès 
de  lui  !...  un  étranger,  un  intrus... 

—  Vous  êtes  un  enfant  ingrat...  Pour  vous,  je 
mens  à  ce  père  que  je  chéris...  Oui,  je  le  trompe,  par 
mon  silence...  Et  pourtant  il  n'aime  au  monde  que 
moi,  et  je  n'ai  aimé  que  lui,  avant  votre  venue... 

—  Et  depuis  ? 

Il  n'avait  retenu  que  les  derniers  mots  de  Denise. 
Il  l'interrogea,  d'une  voix  peureuse  : 

—  Et  depuis  ma  venue...  est-ce  que  vraiment  ?... 
dites  ?...  vous  croyez  m'aimer  ?... 

—  Oh  !  doutez- vous  ?... 

Elle  était  troublée,  avec  un  visage  sérieux, 
presque  triste,  comme  celui  d'une  mère  qu'impor- 
tune un  enfant  adoré.  Elle  n'avait  pas  ces  yeux 
d'amoureuse,  vaincus,  voilés  et  si  beaux,  ces  yeux 
qu'elle  avait  eus,  un  instant,  le  soir  de  Saint- 
Dumine... 

Et,  de  nouveau,  une  intuition  aiguë,  affreuse, 
avertit  Jean  que  cette  créature  chérie  lui  donnait., 
le  meilleur  d'elle-même,  la  plus  pure  fleur  de  son 
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âme,  mais  non  pas  cet  amour  de  chair  et  de  sang, 
l'amour  tout  simple,  hélas  !  qu'il  demandait. 
Elle  murmura  : 

—  Que  me  reprochez- vous  ?  N'êtes- vous  pas  sûr 
de  mon  cœur  ? 

—  J'ai  cru  l'être... 

—  Vous  ne  l'êtes  pas,  en  ce  moment  ? 

—  Je  ne  sais  plus... 

Il  ferma  les  yeux;  il  se  souvint...  La  nuit...  la 
voix  tendre,  la  voix  trop  tendre  qui  disait  : 
«  Jean  !...  pauvre  Jean  !  »  et  la  douloureuse  insom- 
nie... Pouvait-il  s'être  trompé  ?...  Non...  une  télé- 
pathie mystérieuse  lui  avait  donné  l'absolue  certi- 
tude, mieux  que  le  témoignage  de  ses  sens... 

Répondant  à  sa  propre  pensée,  il  dit  : 

—  J'ai  été  sûr  de  vous.  J'ai  eu  raison  de  l'être. 
Il  y  a  eu,  dans  votre  vie,  une  heure  où  vous 
m'avez  aimé...  Et  ce  n'était  pas  au  bord  de  l'étang... 
ni  près  de  la  fenêtre,  lorsque  vous  me  regardiez  au  | 
fond  des  yeux...  Vous  étiez  seule  avec  vous-même... 
Vous  ne  pensiez  plus  à  votre  père...  Et  moi... 

Denise  devint  très  pâle,  offensée  sans  com- 
prendre, offensée  dans  sa  plus  sécrète  et  ombra- 
geuse pudeur,  et  elle  retira  ses  mains  que  Jean 
tenait  encore. 

Il  s'écria  : 

—  Comme  vous  avez  changé  !...  Comme  vous  ête? 
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prudente,  scrupuleuse  et  avare  !...  oui,  avare  de 
vous...  !  Comme  vous  tâchez  de  prolonger  l'équi- 
voque qui  m'est  odieuse  !...  Denise  !... 
Il  se  redressa,  impérieusement  : 

—  Denise  !...  Je  ne  puis  plus  supporter  cela  !  Il 
faut  que  vous  parliez...  Qu'y  a-t-il  dans  votre 
cœur?  Vous  n'auriez  pas  commis  ce  crime...  oui, 
ce  crime...  de  vous  jouer  de  moi,  en  me  laissant 
croire  que  je  pouvais  guérir,  vivre,  vous  aimer, 
être  aimé  de  vous  !...  Vous  n'êtes  pas  une  coquette  ! 
Vous  n'êtes  pas  une  inconsciente  !  A  votre  âge, 
élevée  par  le  docteur  Cayrol,  vous  êtes,  plus  que 
les  autres  jeunes  filles,  responsable  de  vos  actes... 

Elle  n'osa  dire  :  «  Vous  n'aviez  imploré  de  moi 
et  je  ne  vous  avais  promis  que  de  la  tendresse... 
Déjà  je  vous  ai  donné  plus  que  je  n'avais  promis...  » 

De  quel  ton  autoritaire  il  lui  parlait  !  Plus  d*en- 
fantiîlage  gracieux  dans  ses  manières.  Sa  figure 
même  semblait  différente,  virilisée,  mûrie...  C'était 
un  homme  nouveau,  qui  ne  cherchait  plus  l'oubli 
du  danger  dans  la  chimère  amoureuse,  mais  qui 
prétendait  construire  l'avenir  sur  de  fermes  réalités. 

—  J'explique  très  mal  ma  pensée,  chère  Denise... 
Je  suis  maladroit,  je  suis  brutal,  parce  que  je  suis 
très  ému...  Voici  l'instant  le  plus  grave  de  ma 
vie...  Si  je  me  trompe...  Ne  répondez  pas  !.., 
attendez  !...  Si  je  me  trompe,  je  n'accuserai  que 
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moi-même  :  j'ai  trop  vécu  enfermé  en  moi,  ces 
temps-ci,  et  je  me  suis  suggestionné...  Oh  !  c'est 
très  possible...  Seulement,  je  veux  savoir...  Denise, 
je  ne  dormais  pas,  cette  nuit,  quand  le  «  réveil- 
leur »  a  passé...  J'ai  entendu  le  chant,  la  clochette, 
et  tout  ce  que  vous  et  votre  père  avez  dit...  J'ai 
entendu  votre  cri  vers  moi...  ou  j'ai  cru  l'entendre... 
Denise  ! 

Elle  s'était  levée  comme  pour  fuir.  Et  mainte- 
nant, plus  pâle  que  Jean,  elle  détournait  la  tête, 
cachait  son  visage. 

Mais  elle  ne  protestait  pas,  et  son  silence  était 
un  aveu. 

«  Pourquoi  pleuriez- vous  sur  moi,  Denise  ?  fit 
le  jeune  homme  qui  se  raidissait  pour  ne  pas 
s'attendrir.  Était-ce  par  pitié?...  était-ce  par 
amour?...  J'ai  cru  que  c'était  par  amour  surtout, 
Denise  chérie.  Et,  bien  loin  de  me  désespérer,  j'ai 
béni  ce  vieux  fou  de  Fauche  qui  croyait  m 'an- 
noncer la  mort  et  qui  m/ apportait  le  bonheur... 
Denise,  n'avez-vous  pas  senti  mes  mains,  ma 
bouche,  posées  sur  le  mur  qui  nous  séparait  ?...  Je 
vous  ai  crié  ma  passion  pendant  que  vous  pleu- 
riez !...  Et  j'ai  cru  toucher  au  bonheur...  Me  suis- 
je  trompé,  Denise?...  Non,  pas  encore,  non,  ne 
parlez  pas  !...  Réfléchissez,  avant  de  répondre... 
Peut-être,  naguère,  m'avez- vous  menti,  par  bonté... 
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Peut-être  n'êtes-vous  pas  venue  à  moi  en  toute 
liberté...  C'est  ma  faute.  Je  m'accuse...  J'ai  été  si 
lâche,  j'ai  tant  souhaité  vivre,  que  je  vous  arra- 
chais des  mots  d'espoir  !,..  Vous  étiez  bien  excu- 
sable, alors,  de  n'être  pas  tout  à  fait  sincère. „. 
Mais,  à  présent  que  la  force  m'est  revenue,  cette 
illusion  d'amour  que  j'implorais,  je  la  repousse.  Je 
suis  assez  fier,  assez  fort  pour  la  vérité...  Denise,  je 
ne  veux  pas  d'un  cœur  donné  en  aumône.  Denise, 
je  ne  veux  pas  de  votre  pitié.  Denise,  je  ne  veux 
plus  l'amie  et  la  sœur  que  vous  fûtes...  Je  veux 
vous,  vous  toute,  sans  restrictions,  comme  un 
homme  veut  une  femme...  sa  femme  !...  » 

La  véhémence  de  ces  paroles  avait  épuisé  Jean. 
Il  s'appuya  aux  coussins  de  la  chaise  longue,  et 
ses  traits,  immobiles,  n'exprimèrent  plus  qu'une 
sorte  de  résignation  fataliste. 

Il  regardait  cette  femme  qui,  d'un  mot,  lui 
donnerait  la  mort  ou  la  vie,  et  d'elle,  à  l'avance, 
il  acceptait  tout.  Vraiment,  après  l'avoir  perdue, 
Favières  mourrait  avec  plaisir...  et  le  plus  tôt 
possible...  Il  se  désintéressait,  une  fois  pour  toutes, 
de  ia  vie  où  Denise  ne  serait  pas... 

Oui,  comme  il  la  regardait,  elle,  et  toutes  choses 
autour  d'elle,  afin  de  ne  jamais  oublier  cette 
minute,  et  cette  image  !...  Elle  était  comme  au 
centre  du  monde,  et  le  ciel,  les  collines,  les  poi- 


222  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

riers  d'argent,  semblaient  n'exister  que  par  elle. 
Ses  cheveux  fauves  concentraient  toute  la  lumière 
du  paysage  obscurci.  Elle  était  la  Destinée... 

Les  mains  de  Denise  tombèrent,  faibles,  entr'ou- 
vertes,  sur  ses  genoux...  Et  tout  changea,  l'uni- 
vers et  l'âme  de  Jean,  quand  le  jeune  homme  vit 
ses  yeux.  Ils  n'avaient  plus  de  couleurs,  ces  yeux  ! 
ils  n'étaient  qu'une  grande  clarté,  et  ils  disaient, 
mieux  que  les  mots,  le  consentement. 

Alors  il  se  mit  à  trembler.  Il  balbutia  : 

—  Vous  voulez  bien  ? 
Elle  répondit  : 

• —  Oui,  je  veux  bien. 

Alorc  il  eut  seulement  un  soupir,  comme  si  la 
vie  lui  revenait.  Mais,  après  avoir  tant  parlé,  il  ne 
savait  plus  que  dire.  Et  ce  fut  la  jeune  fille  qui 
lui  donna  la  main,  qui  fit  le  geste  du  serment... 

Il  se  souleva  un  peu,  attirant  Denise,  et  elle 
glissa,  d'un  élan  souple,  demi-agenouillée  dans 
l'herbe,  le  buste  incliné  vers  Jean.  Il  dit  : 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai  ?... 

Ses  doigts  touchèrent  les  cheveux,  la  joue  en 
fleur,  l'épaule...  S'il  eût  osé  un  baiser,  Denise 
n'eût  pas  détourné  la  tête,  mais,  depuis  long- 
temps, il  avait  perdu  la  hardiesse  du  baiser...  Il 
dit  encore  : 

—  Vous  êtes  sûre  ? 
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Elle  répondit  : 

—  Je  suis  sûre. 

—  Bien-aimée  !... 
Et  tout  de  suite  : 

—  Vous  serez  heureux,  Jean  ?  Dites  que  vous 
serez  heureux  !... 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  heureux...  C'est  tel- 
lement plus  beau  que  le  bonheur  !... 

I  Sur  la  route,  à  la  place  même  où  le  «  réveil- 
leur »  s'était  arrêté,  il  y  avait  un  piétinement  de 

.  sabots,  de  rires,  des  appels  que  Denise  et  Jean 

;  n'entendaient  pas.  Et  soudain,  comme  un  trille 
d'alouette,  la  voix  d'un  petit  garçon  jeta  un  «  alle- 

'  luia  »  clair  et  léger  qui  monta  dans  la  pluie  prin- 
tanière... 


XVI 

Cayrol  regarda  entre  les  volets  mi-clos,  qui  lais- 
saient pénétrer  dans  le  cabinet  assombri  le  vert 
reflet  des  feuillages  et  l'orageux  parfum  des  lilas  : 

—  Ils  partent,  dit-il.  Denise  conduit  le  cheval... 
Ils  arriveront  bientôt  à  Saint-Dumine.  Quand  la 
grosse  chaleur  sera  tombée,  nous  les  rejoindrons. 

M.  Albert  Lapeyrie,  étendu  sur  le  vieux  divan, 
maugréa  : 

—  Quelle  corvée,  ce  goûter  !... 

—  Oh  !  je  ne  pouvais  refuser  :  la  baronne  m'a 
obligé  si  souvent,  en  me  prêtant  sa  voiture  pour 
transporter  des  malades  !  Elle  aime  Denise  ;  elle 
s'intéresse  à  Jean  ;  et  c'est  une  joie  pour  elle  de 
nous  voir  réunis  tous  avant  votre  départ. 

—  Soit  !...  je  me  résignerai. 

Cayrol  s'assit  à  sa  place  coutumière,  devant  le 
bureau  de  bois  noirci,  et  il  changea  de  ton  pour  dire  : 

—  Maintenant,  beau-frère,  causons. 
L'autre  s'écria  : 

—  Causons!...  Ce  n'est  pas  trop  tôt.  Pendant 
tout  mon  voyage,  j'ai  songé  :  «  Que  vais-je  trouver 
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là-bas  ?...  Pourquoi  ces  lettres  pessimistes,  pourquoi 
cette  brusque  décision  d'envoyer  Jean  dans  la  mon- 
tagne?... »  Ses  lettres,  à  lui,  expriment  la  confiance, 
l'espoir,  et  même  plus  :  le  bonheur  !...  Je  m'attendais 
à  tout,  sauf  à  l'amélioration  extraordinaire,  miracu- 
leuse, que  j'ai  constatée...  Monadouze  a  guéri  Jean, 
et  tu  veux  que  Jean  quitte  Monadouze  1 

—  Tu  as  parlé  d'abord  d'amélioration,  répondit 
le  docteur.  C'est  le  mot  juste...  Jean  n'est  pas 
guéri,  et  je  ne  t'ai  jamais  dit  qu'il  le  fût... 

—  Il  pourra  l'être... 

—  J'en  doute...  Disons,  pour  nous  mettre  d'ac- 
cord, qu'il  décevra  peut-être  nos  premières  prévi- 
sions, et  qu'il  durera...  quelques  mois,  ou  même 
quelques  années... 

—  C'est  déjà  bien  beau  !...  et  tu  peux  être  fier, 
Cayrol... 

—  Mais,  de  toutes  façons,  guéri  ou  non,  amélioré 
ou  non,  Jean  Favières  ne  peut  plus  rester  ici. 

—  Pourquoi?...  Il  t'a  déplu...  il  t'a  offensé?... 
Lui,  que  tu  paraissais  estimer  ?... 

—  Eh,  oui  !  je  l'estime...  j'ai  même  de  l'affection 

pour  lui,  et  cela  me  peine,  je  t'assure,  de  renvoyer  ce 

pauvre  garçon  chez  des  inconnus...  Mais...  Tu  n'as 

rien  remarqué,  tu  n'as  rien  soupçonné,  Lapeyrie?... 

Non?...  Non,  vraiment  ?...  Eh  bien,  j'ai  vu,  moi,  et 

compris...  Jean  Favières  est  amoureux  de  ma  fille. 

8 
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M.  Lapeyrie  leva  les  sourcils.  . 

—  Ah  bah  !...  Denise  ?...  . 
Puis,  il  réfléchit  :                                                      1 

—  Ma  foi!...  c'est  possible!...  tu  as  peut-être  ^ 
raison  !...  Il  a  pour  elle  une  vénération  enthou- 
siaste, qui  m'a  fait  sourire,  parfois,  quand  je  lisais 
ses  lettres...  Jean  amoureux  de  Denise  I...  Après 
tout,  ce  n'est  pas  étonnant,  c'est  même  tout  natu- 
rel... Denise  est  charmante,  et  mon  filleul,  ne  voyant 
pas  d'autre  femme,  en  a  fait  l'unique  dame  de  ses 
pensées...  Cet  enfant  —  car  c'est  encore  un  enfant... 
—  a  toujours  été  amoureux  de  quelque  femme, 
présente  ou  absente,  réelle  ou  imaginaire...  Et  que 
dit  notre  Denise  de  cette  belle  passion  ?  Je  parie 
qu'elle  en'  est  un  peu  amusée,  un  peu  flattée,  un 
peu  touchée  ! 

Cette  question,  posée  avec  une  malice  indul- 
gente, parut  irriter  Cayrol.  Il  répondit  sèchement  : 

—  Denise,  tu  peux  m'en  croire,  Denise  n'est  ni 
amusée  ni  flattée... 

—  Ni  touchée  ? 

—  Je  l'espère  bien  !  Elle  pense  comme  moi,  sur 
toutes  choses  et... 

—  Et  comme  toi,  elle  prend  au  tragique  cette 
passion,  cet  enfantillage?...  elle  craint  pour  sa 
vertu  ?...  Elle  t'a  prié  d'écarter  le  séducteur  redou- 
table?... Non,  Cayrol,  Denise  a  trop  de  simplicité 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  227 

et  de  sagesse  pour  s'offenser  d'un  amour  puéril, 
romanesque,  mais  très  innocent,  je  le  jurerais... 
car  je  connais  bien  le  petit  Favières...  Même  en 
d'autres  temps,  quand  il  était  plein  de  force  et  de 
vie,  il  eût  respecté  ta  maison...  Maintenant  que  tu 
l'as  soigné,  que  tu  l'as  ressuscité,  il  sait  trop  ce 
qu'il  te  doit  pour... 

—  Ne  te  fâche  pas  !  Je  n'ai  pas  dit  que  Jean 
voulût  séduire  ma  fille...  On  ne  séduit  pas  Denise 
Cayrol  !... 

Le  docteur  s'était  levé.  Il  vint  se  planter  devant 
M.  Lapeyrie. 

—  Ne  me  fais  pas  prononcer  ces  mots-là  !  Nous 
sommes  ridicules  î...  Je  sais  bien  que  Favières 
respecte  Denise...  S'il  ne  l'avait  pas  respectée,  je 
l'aurai  fichu  à  la  porte,  malade  ou  pas  malade... 
Bon  Dieu  !  je  suis  père  avant  d'être  médecin...  Mais 
la  situation  est  plus  singulière,  et  aussi  plus  grave 
que  tu  ne  crois...  J'ai  besoin  de  ton  concours. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  diras...  C'est  moi  qui  t'ai 
amené  Jean  :  si  sa  présence  chez  toi  devait  te  causer 
des  chagrins,  j'en  serais  responsable...  Calme-toi, 
voyons  !  assieds-toi  !  nous  sommes  d'accord. 

Le  docteur  raconta  comment  les  soupçons  lui 
étaient  venus,  comment  il  avait  interrogé  sa  fille, 
comment  il  avait  essayé  de  surveiller  les  démarches 
et  les  conversations  des  jeunes  gens. 
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—  Je  n'ai  rien  surpris  de  répréhensible,  mais  des 
choses  inquiétantes...  des  expressions  de  visage... 
des  manières  de  dire  les  choses  les  plus  simples... 
un  ton  de  voix...  que  sais- je  !...  Et  surtout  ce  désir 
de  Jean  d'être  avec  Denise,  sans  moi... 

—  Mais  elle  ? 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien. 

—  Oh!... 

—  Je  t'assure...  Je  l'ai  interrogée.  Elle  m'a  dit  : 
«Tu  te  trompes,  père...  »  Elle  m'a  dit  cela,  sim- 
plement, sincèrement  !...  Et  je  n'ai  plus  osé  la 
questionner,  parce  que  je  craignais  de  troubler  son 
cœur  tranquille  en  lui  révélant  l'amour  qui  rôdait 
autour  d'elle... 

Il  soupira  douloureusement  : 

—  Oh  !  Lapeyrie,  je  me  suis  méfié  de  moi-même  ; 
j'ai  craint  de  céder  à  un  sentiment  mesquin  de 
jalousie  paternelle.  Je  me  suis  dit,  vingt  fois,  que 
mes  devoirs  de  médecin,  mes  devoirs  envers  le 
malade  que  j'avais  reçu  à  mon  foyer,  pour  le 
guérir,  primaient  une  inquiétude  égoïste,  absurde 
peut-être...  Mais  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  : 
Jean  aime  Denise.  S'il  ne  lui  a  pas  dit  son  amour 
aujourd'hui,  il  le  lui  dira  demain... 

—  Et  quand  il  le  lui  dirait?...  Qu'importe! 
puisque  Denise  ne  l'aime  pas  ! 

—  Elle   ne   l'aime   pas,    j'en   suis   sûr...    Mais 
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ramour  est  contagieux.  Denise  peut  se  laisser 
émouvoir  par  cette  adoration  perpétuelle  qui  la 
suit  et  l'enveloppe...  Elle  est  très  pure  et  très 
résignée  à  son  destin...  Mais...  c'est  une  femme... 

—  Ce  n'est  pas  une  amoureuse... 

—  C'est  une  femme,  répéta  Cayrol.  Elle  était 
faite  pour  le  mariage  et  la  maternité...  L'amour 
qui  rôde  autour  d'elle  ranimera  dans  son  cœur  des 
besoins  de  tendresses  nouvelles,  légitimes,  certes, 
et  que  notre  vie  ne  satisfait  point...  Et  si  ces  désirs, 
ces  regrets  vagues,  ne  trouvent  pas  d'autre  objet 
que  Jean,  s'il  est  là,  toujours,  si  elle  le  soigne,  si 
elle  le  plaint,  si  elle  le  plaint  trop  !...  Ah  !  tu 
comprends  le  danger,  Lapeyrie  !... 

Cayrol  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas...  ce  n'est  plus  la  jalousie  qui 
me  fait  souffrir...  C'est  un  remords  de  conscience... 
J'ai  accepté  trop  aisément  que  Denise  ne  se  mariât 
point  ;  je  ne  lui  ai  pas  facilité,  comme  je  l'aurais 
dû,  les  occasions  de  rencontrer  les  jeunes  gens... 
Il  est  vrai  que  nous  étions  pauvres,  et  que  les 
épouseurs  fuient  la  demoiselle  sans  dot...  Les 
hommes  sont  lâches...  Mais,  tout  de  même,  je  me 
suis  presque  réjoui  de  leur  lâcheté,  puisqu'elle  me 
laissait  Denise,  ma  Denise  chérie  ! 

—  Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  le  moindre  reproche 
à  te  faire,  Cayrol...  Il  y  a  tant  de  pères  qui  sou- 
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haitent  marier  leur  fille,  qui  intriguent  pour 
attraper  un  gendre,  et  sans  y  réussir  !...  Denise 
n'aurait  pas  accepté  le  premier  venu...  Combien 
de  jeunes  filles,  en  France,  ont  le  même  sort  ! 

—  Elles  en  souffrent... 

—  Oui,  quelques  années,  puis  l'habitude  vient... 

—  Il  suffit  d'un  hasard  pour  réveiller  leur  jeu- 
nesse... Elles  se  taisent,  elles  sont  paisibles  et 
douces,  en  apparence...  et,  tout  au  fond,  désespé- 
rées... Et  quand  au  regret  du  mariage  se  joint  la 
nostalgie  de  l'enfant,  que  se  passe-t-il  alors,  dans 
ces  âmes  ?... 

Albert  Lapeyrie  médita  quelques  instants. 

—  Et...  si...  c'est  une  simple  supposition!...  si 
Denise  aimait  Jean  Favières,  tu  ne  consentirais 
pas?... 

—  Oh  !  Lapeyrie  !  fit  Cayrol  indigné. 

—  Alors,  que  décides-tu  ? 

—  Tu  emmènes  Jean,  tu  l'installes  à  Sauveterre- 
des-Pyrénées...  Et,  l'automne  venu... 

—  Tu  le  reprends  chez  toi  ? 

—  Peut-être...  Je  le  lui  laisse  croire...  Mais,  de 
toi  à  moi,  je  ne  promets  rien... 

—  Soit  ! 

—  Il  a  consenti  avec  un  peu  de  tristesse,  mais  de 
bonne  grâce...  Il  n'ose  me  désobéir  ;  il  veut  que  je 
lui  sois  favorable...  Pauvre  !... 
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—  Et  Denise  ? 

—  Denise  ira  chez  notre  cousine  de  Clerrnont. 
Je  veux  la  changer  de  miHeu,  la  distraire,  lui  mon- 
trer des  visages  nouveaux...  lîlle  paraît  très  jeune, 
n'est-ce  pas  ?  et  elle  est  gracieuse,  douce,  belle  !... 
Moi,  je  la  trouve  belle... 

—  Oui,  dit  Lapeyrie,  ému  et  pensif,  elle  est 
belle...  Et  elle  est  bonne,  courageuse,  intelligente... 
Je  l'ai  appréciée  à  sa  valeur,  l'hiver  dernier,  quand 
je  vous  ai  amené  Jean...  Mais  je  n'ai  pas  supposé, 
pas  plus  que  toi,  que  cet  enfant  presque  moribond 
pourrait  s'éprendre  d'elle...  Denise  !...  elle  me 
semblait  une  de  ces  créatures  exceptionnelles  qui 
sont  en  dehors  de  l'amour,  au-dessus  de  l'amour... 
Hélas  !  on  les  sacrifie,  ces  créatures  parfaites,  parce 
qu'elles  sourient  au  sacrifice,  et  l'acceptent  comme 
leur  destinée  naturelle.  Elles  se  disent  heureuses 
de  vivre  pour  les  autres,  rien  que  pour  les  autres... 
Et  on  les  croit  :  on  a  tout  intérêt  à  les  croire... 

Cayrol  tenait  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Tu  touches  la  plaie  de  mon  cœur,  dit-il  avec 
un  ton  de  souffrance.  Comment  ai- je  pu  sacrifier 
le  seul  être  que  j'aime,  et  méconnaître  les  besoins 
essentiels  de  son  âme?...  Les  circonstances  favo- 
risaient mon  aveuglement.  Je  ne  voyais  aucun 
moyen  efficace  de  forcer  la  destinée.  M 'établir  dans 
une  grande  ville  ?...  Trop  tard  !  Ma  vie  était  faite, 
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fixée  à  Monadouze.  Ailleurs,  je  risquais  l'insuccès, 
peut-être  la  misère...  Trouver  des  relations  dans 
le  voisinage?...  J'ai  essayé...  Mais  les  bourgeois 
de  la  province  française  ne  se  marient  guère  par 
amour  ;  ils  «  s'établissent  »  selon  leurs-  convenances 
familiales  ou  professionnelles...  J'ai  senti,  va, 
depuis  longtemps,  que  mademoiselle  Cayrol  ne 
comptait  plus  parmi  les  filles  mariables... 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  faute  !...  Mais  pourquoi 
ai-je  un  remords  ?...  Je  sens  que  je  n'ai  pas  rempli, 
tout  à  fait,  mon  devoir  de  père...  Si  j'avais  un  fils, 
après  lui  avoir  donné  l'éducation,  l'instruction,  les 
moyens  de  gagner  sa  vie,  je  lui  dirais  :  «  Va,  fais 
ta  vie,  mon  garçon  !  Bâtis  ton  foyer  et  cherche  ta 
compagne,  librement.  Ton  bonheur  dépend  de  toi 
seul.  Nous  sommes  quittes...  »  Mais,  en  France, 
dans  la  société  telle  qu'elle  est,  un  père  ne  peut  dire 
à  sa  fille  de  vingt  ans  :  «  Débrouille-toi.  Cherche 
ton  homme...  »  C'est  à  lui  de  découvrir  les  fiancés 
possibles,  entre  lesquels  la  jeune  fille  choisira... 
Et,  s'il  n'assure  pas  à  son  enfant  la  protection  et 
l'amour  d'un  mari,  il  ne  peut  dire  qu'il  a  rempli 
tout  son  devoir... 

—  Il  y  a  des  filles  pauvres  qui  se  marient  toutes 
seules. 

—  Dans   les   grandes   villes,    peut-être,   pas   à 
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Monadouze...  Denise  ne  voit  guère  que  des  paysans. 
Aucune  famille  de  Tulle  ne  s'est  liée  intimement 
avec  nous.  Et  le  seul  homme  qui  l'ait  aimée,  c'est 
Jean  Favières. 

M.  Lapeyrie  roulait  une  cigarette.  Un  peu  d'ironie 
se  mêlait  à  son  émotion.  Il  désigna  le  buste  de 
Comte  dressé  contre  la  glace  terne  de  la  che- 
minée : 

—  Pourtant,  beau-frère,  celui  dont  tu  es  le  fils 
spirituel,  Auguste  Comte,  a  prévu  le  cas  des  êtres 
impropres  à  la  paternité  :  pour  les  dégénérés,  pour 
les  infirmes,  qui  ont  un  cœur  et  qui  souffrent  de 
la  solitude,  il  a  rêvé  des  mariages  chastes... 

Cayrol  répondit  : 

—  La  pensée  de  Comte  était  belle  et  généreuse, 
mais  l'humanité  n'est  pas  encore  assez  perfection- 
née pour  que  ces  sortes  de  combinaisons  réus- 
sissent... Je  n'ai  pas  confiance... 

—  Parbleu  !  tu  ne  donnerais  pas  Denise  à  Jean 
Favières,  même  comme...  sœur-épouse  !...  Tu 
ferais  bien. 

CajTol  se  leva  : 

—  Tiens  !  ne  parlons  plus  de  ces  choses  !  J'en 
suis  excédé...  Et,  puisque  mon  parti  est  pris,  à 
quoi  bon  discuter?...  Il  y  a  des  hypothèses  par 
trop  répugnantes... 


XVII 

Madame  de  Saint-Dumine,  perdue  dans  une 
guérite  d'osier  qui  l'abritait  du  soleil,  retint  long- 
temps dans  ses  petites  mains  froides  la  main 
d'Albert  Lapeyrie.  Elle  l'avait  connu  tout  enfant, 
et  il  était  venu  bien  des  fois  jouer  au  château,  avec 
sa  sœur,  la  mère  de  Denise,  lorsque  madame  de 
Saint-Dumine  était  encore  une  jeune  femme. 

La  table  rustique  était  placée  sur  la  vaste 
pelouse  en  pente,  contre  un  bouquet  de  châtai- 
gniers et  de  chênes.  Denise  et  Jean  assis,  pas  très 
loin  l'un  de  l'autre,  sur  des  fauteuils  de  toile, 
causaient  avec  le  régisseur  Noaillac  et  trois  ou 
quatre  visiteurs  arrivés  de  Tulle  en  automobile. 
Mais  Jean  parlait  plus  que  Denise,  avec  une  sorte 
de  fébrilité  nerveuse,  et  la  jeune  fille  avait  des 
moments  de  rêverie  absorbée... 

Sa  robe  grise,  sa  plus  jolie  robe,  qu'une  femme 
de  chambre  parisienne  eût  dédaignée,  n'était  pas  à 
la  mode  de  la  saison.  Elle  était  coupée,  comme 
toutes  les  robes  de  Denise,  un  peu  ample  et  longue 
de  jupe,  avec  un  corsage  ajusté,  presque  un  corsage 
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d'amazone,  qui  moulait  la  poitrine  magnifique  et 
les  beaux  bras.  Un  rabat  en  tulle  plissé,  très  fin, 
glissait  du  col  blanc.  Et  sur  les  cheveux  couleur 
d'automne,  Denise  avait  posé  une  toque  de  paille 
I  grise,  enroulée  de  souple  mousseline  d'un  gris  plus 
sombre,  où  pointaient  des  ailes  cendrées  et  bleuâ- 
tres d'oiseaux  marins. 

Le  jeune  avocat  de  Tulle  et  l'officier  qui  racon- 
tait des  histoires  d'auto,  regardaient  avec  complai- 
sance cette  belle  fille  qui  les  remarquait  à  peine. 
M.  Lapeyrie,  les  premiers  compliments  échangés, 
s'assit  près  d'elle. 

«  Elle  est  triste,  au  fond  du  cœur,  pensa-t-il. 
Amoureuse  ou  non,  elle  regrette  le  camarade  exi- 
geant, mais  gracieux  et  peut-être  tendre,  de  ses 
journées  solitaires.  Cayrol  fera  bien  de  la  dé- 
payser... Chère  petite  Denise  !...  & 

Il  lui  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  l'herbe  est  haute  déjà,  et  que 
les  faucheurs  viendront  de  bonne  heure,  cette 
année...  Dans  troic* semaines,  il  n'y  aura  plus  une 
seule  marguerite  dans  les  prés...  Comme  le  temps 
passe  !...  Nous  vieillissons,  oncle  Albert. 

Il  essaya  de  rire  : 

—  Je  crois  que  ces  messieurs  ne  te  trouvent  pas 
bien  vieille... 
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—  Leur  opinion  ne  m'intéresse  pas,  croyez-le  ! 

—  Demande  celle  de  Jean  ! 

—  Votre  filleul  me  voit  en  beau,  parce  qu'il  a 
une  âme  reconnaissante... 

—  Il  a  raison...  Crois-tu,  Denise,  qu'il  vous 
quitte  de  bon  gré  ? 

—  Il  veut  guérir...  Et  puis,  il  reviendra... 
Jean  se  retourna  soudain  : 

—  Je  reviendrai,  à  l'automne...  Mais  je  ne  pars 
pas  de  bon  gré,  mademoiselle.  Je  pars,  sur  Tordre 
du  docteur...  Où  me  plairais-je  mieux  qu'à 
Monadouze  ?...  Ah  !  mon  parrain,  vous  me  verrez 
triste  quelquefois,  c'est  inévitable...  J'avais  juré 
de  ne  pas  remettre  les  pieds  dans  un  sanatorium, 

—  Pour  quelques  semaines,  ce  n'est  pas  terrible, 
mon  petit  !...  En  septembre,  tu  iras  chez  ta  mère, 
et,  fin  octobre... 

—  J'irai  revoir  ma  maison  d'Arles,  celle  que  ma 
grand'mère  m'a  léguée...  Oh  !  cette  maison,  si  vous 
la  connaissiez,  mademoiselle  Denise,  vous  l'aime- 
riez tout  de  suite...  Mais  peut-être,  un  jour,  la 
connaîtrez- vous...  Si  vous  venez  jamais  dans  notre 
Midi,  avec  le  docteur...  Ne  dites  pas  non  !  Oui  sait 
ce  que  réserve  l'avenir  ?... 

—  Avant  que  j 'aille  dans  le  Midi,  ce  sera  vous, 
Jean,  qui  reviendrez  à  Monadouze. 

—  Oui,  je  verrai  jaunir  les  feuilles  de  Saint- 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  237 

Dumine...  Qu'il  doit  être  beau,  ce  parc,  dans  sa 
parure  de  Toussaint  ! 
La  baronne  répondit  : 

—  Vous  l'admirerez,  monsieur  Favières  !...  Je 
fais  précisément  abattre  un  bouquet  d'arbres  qui 
rétrécit  la  vue  et  cache  un  beau  profil  de  mon- 
tagne... Les  bûcherons  sont  au  travail.  Entendez- 
vous  le  bruit  des  cognées  ?... 

—  Nos  hommes  ne  se  hâtent  guère,  dit  le 
régisseur.  Je  vais  voir  s'ils  attaquent  le  chêne... 
Et  pour  le  petit  hêtre,  êtes- vous  toujours  décidée, 
madame  la  baronne  ?...  On  le  sacrifie  ?... 

—  Je  vieux  bien  le  revoir  encore,  avant  de  dire 
le  «  oui  »  dernier,  fit  madame  de  Saint-Dumine. 
Messieurs,  vous  nous  accompagnez?...  Monsieur 
Lapeyrie,  vous  souvient-il  des  grandes  coupes  que 
l'on  fit,  près  de  l'étang,  vers...  72  ou  73...  je  crois  ?... 
Votre  mère,  Denise,  n'était  pas  encore  mariée... 

Ils  descendirent,  la  jeune  fille  soutenant  la 
vieille  dame,  jusqu'au  bout  de  la  longue  allée  qui 
contournait  la  pelouse.  Le  bruit  des  cognées  deve- 
nait plus  distinct,  et  l'on  entendait  les  voix 
assourdies  des  bûcherons  invisibles. 

Le  régisseur  cria  : 

—  Par  ici  !... 

Et  brusquement  : 
•—Prenez  garde  ! 
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Il  y  eut  un  mouvement  dans  la  masse  verte  des 
feuillages,  puis  un  choc  atténué...  C'était  un  hêtre 
qui  tombait  sur  ses  frères  abattus. 

—  On  peut  approcher,  Beneytou  ?  demanda 
M.  Noaillac. 

Ils  étaient  quatre  hommes,  occupés  là  depuis  le 
matin,  le  vieux  Beneytou,  les  frères  Touzac  et 
Martial  Veydrenne. 

Pour  faire  place  aux  gens  du  château,  ils  recu- 
lèrent, et  chacun  des  nouveaux  venus  donna  son 
avis.  Madame  de  Saint-Dumine,  assise  sur  un 
tertre  de  mousse,  déclara  : 

—  Je  demande  grâce  pour  le  chêne. 

Cayrol  et  l'officier  assurèrent  que  le  chêne, 
entamé  par  la  foudre,  nç  méritait  pas  d'obstruer  le 
beau  panorama  des  gorges  et  des  collines.  Alors 
la  baronne  les  pria  de  se  placer  loin  en  arrière, 
au  milieu  de  la  pelouse,  pour  voir  si  l'arbre  abattu 
laisserait  une  éclaircie  harmonieuse. 

M.  Lapeyrie  était  resté  près  d'elle,  ainsi  que  le 
régisseur.  Denise  et  Jean  avaient  choisi  un  coin, 
dans  le  bois,  plus  près  des  bûcherons  qui,  l'un 
après  l'autre,  saluèrent  la  jeune  fille. 

Vêtus  de  pantalons  couleur  de  terre  et  de  che- 
mises en  flanelle  de  coton,  ils  montraient  leurs 
bras  bruns  comme  l'écorce,  où  se  tordaient  les 
veines  ainsi  que  des  racines  gonflées  de  sucs.  La 
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chemise  de  Veydrenne,  largement  ouverte,  révé- 
lait un  torse  plus  blanc  que  le  cou  hâlé,  un  torse 
lisse  et  dur  d'athlète  maigre.  Jean  le  regardait  avec 
une  curiosité  où  il  y  avait  de  l'admiration  et  peut- 
être  de  l'envie. 
11  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  une  belle  brute,  tout  de  même,  ce  Vey- 
drenne !...  Il  est  musclé  comme  le  Gladiateur. 

Mais  il  surprit  une  expression  de  dégoût  sur  le 
visage  de  Denise.  ^ 

—  Vous  le  trouvez  beau?...  Pourquoi?...  Il  a 
l'air  d'un  animal. 

Jean  ne  protesta  pas.  Il  était  content  que  Denise 
n'admirât  point  ce  mâle  sauvage,  au  front  bas, 
aux  pectoraux  puissants,  bien  d'aplomb  sur  ses 
jambes  solides  et  un  peu  arquées. 

Le  régisseur,  qui  avait  entendu,  dit  à  mi-voix  : 

—  Le  gaillard  est  fort  comme  un  Turc,  mais 
c'est  une  canaille...  Les  autres  le  supportent  parce 
qu'ils  ont  peur...  J'ai  failli  le  renvoyer  dix  fois... 
Il  est  capable  de  tout,  ce  Veydrenne. 

—  Même  de  travailler  !  fit  Denise,  en  souriant. 

—  C'est  sa  fantaisie,  pour  le  moment,  mais  ça 
ne  durera  guère...  Il  fera  comme  le  loup  qui 
retourne  toujours  au  bois...  Si  madame  la  baronne 
m'avait  écouté,  nous  n'aurions  pas  embauché  ce 
galapian... 
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Il  s'écarta  :  le  cognassou  de  Veydrenne  était 
tombé  tout  contre  son  pied. 

—  Attention,  par  Dieu  !...  B...  d'âne  qui  ne  sait 
pas  tenir  son  outil  !.,. 

—  Chacun  sa  place,  monsieur  Noaillac  :  on  ne 
coupe  pas  le  bois  avec  la  langue,  même  quand  elle 
est  bien  affilée  !  dit  Veydrenne,  insolemment. 

Il  s'approcha  d'un  petit  hêtre,  presque  jumeau  f 
de  l'arbre  déjà  tombé,  et,  avec  le  cognassou,  il 
entama  le  tronc,  d'un  gris  soyeux,  où  parut  une 
ligne  pâle,  la  chair  fendue  de  l'aubier.  Alors  le 
vieux  Beneytou  mit  dans  la  blessure  la  scie  que 
les  deux  hommes  manièrent,  d'un  même  mouve- 
ment. Elle  pénétrait  sans  effort,  et,  semblait-il, 
sans  effet,  car  le  bel  arbre  svelte  n'avait  pas  un 
frisson...  Mais,  tout  à  coup,  le  cri  de  garde  retentit  : 

—  Arriè  !... 
Et,   dans  un  léger,   très  léger  craquement,  le 

hêtre  tomba,  avec  une  grâce  émouvante,  comme 
un  jeune  dieu  blessé.  Il  tomba,  sans  qu'une  bran- 
che fût  brisée,  sans  que  se  détachât  une  de  ses 
feuilles  toutes  neuves,  encore  vernies  par  la  gomme 
du  bourgeon.  Le  pied,  tranché  net,  franc  de  cas- 
sures, montrait  l'aubier,  d'un  blanc  crémeux 
comme  le  chapeau  des  champignons  de  prairie. 
Le  régisseur  commanda  : 

—  Au  chêne  ! 
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L'aïeul  de  la  forêt,  le  titan  que  la  foudre  avait 
balafré  sans  l'c^battre,  était  seul,  parmi  ses  rejetons 
renversés,  au  centre  d'une  petite  clairière.  Ses 
racines,  convulsées  comme  des  pythons,  soule- 
vaient la  mousse,  étendaient  des  ramifications  im- 
prévues et  s'enfonçaient  dans  la  terre,  aussi  lon- 
gues que  les  branches  qui  s'étendaient  vers  le  ciel. 
Le  tronc,  couvert  de  lichen  du  côté  nord,  comme 
d'une  fourrure  argentée,  concentrait  en  lui  la  vie 
qui  montait  du  sol  avec  la  sève,  qui  descendait  des 
airs  par  les  mille  pores  respirants  des  feuilles.  En 
haut,  en  bas,  c'était  le  même  épanouissement,  ici 
aérien  et  joyeux,  là  obscur  et  pénible,  partout  for- 
midable. 

Veydrenne  tourna,  un  instant,  autour  de  l'arbre, 
comme  un  adversaire  sournois  qui  cherche  la 
bonne  place  où  frapper.  11  mesurait,  du  regard, 
l'espace  que  l'immense  frondaison  pourrait  cou- 
vrir. Enfin  il  se  décida,  et,  les  jambes  écartées,  la 
sueur  lui  coulant  du  front,  avec  une  visible  joie 
de  détruire  l'énorme  créature  végétale,  il  leva  la 
cognée  et  frappa...  Le  coup  fit  tressaillir  les  spec- 
tateurs du  duel  inégal  entre  l'arbre  et  l'homme. 
Beneytou  leva  la  cognée,  à  son  tour,  et  les  deux 
bûcherons  s'acharnèrent,  d'un  mouvement  alterné, 
presque  musical,  qui  rythmait,  à  deux  temps,  le 
chant  funèbre  du  grand  chêne.  Aucun  émoi  dans 
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les  hautes  branches...  L'arbre  continuait  de  vivre 
sa  vie  inconsciente,  où  frémissait  peut-être  le  désir 
de  la  floraison  et  l'espoir  du  fruit.  Il  continuait 
d'ignorer  l'homme.  Mais  la  scie  entra  dans  son 
flanc.  Les  dents  minuscules  s'insinuèrent  avec  un 
grincement  moqueur,  et,  par  la  plaie  mince  et 
profonde,  une  fine  poussière  rousse  coula...  On 
entendit  des  cris  aigus,  des  bruits  de  vol  parmi  les 
feuilles  froissées... 

—  Les  oiseaux  s'en  vont,  fit  Denise. 

C'était  le  temps  où  tous  les  arbres  portent  des 
nids  comme  des  fruits  sonores...  Les  fauvettes  à 
tête  noire,  les  pinsons,  les  merles,  tout  un  petit 
peuple  en  amour,  confiant  dans  la  force  du  chêne, 
commençait  à  pressentir  le  désastre  inexplicable... 
Là-haut,  des  mères  s'affolaient  sur  leurs  œufs 
tièdes,  sur  leur  couvée  aveugle  et  nue...  Soudain, 
le  chêne  parut  s'émouvoir  et  s'animer.  Il  frémit 
dans  toute  sa  membrure,  avec  un  craquement 
inattendu,  déchirant,  comme  la  protestation  d'un 
être  qui  ne  veut  pas  mourir.  Il  y  eut,  dans  la 
masse  de  son  feuillage,  une  oscillation,  un  remous, 
puis  il  tomba,  lentement,  écrasant  ses  fils,  et  le 
bruit  de  sa  chute  retentit,  porté  par  les  échos, 
jusqu'à  Monadouze. 

Et  Veydrenne  frappa  du  pied  l'arbre  renversé  : 

—  Enfin  !...  tu  es  par  terre  !... 
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Cependant  M.  Noaillac  exa,minait  le  tronc  et  cal- 
culait le  rapport  en  planches  et  en  bois  de  chauf- 
fage. Le  cœur  épais,  mis  à  nu,  avait  de  belles  ondes 
nuancées  du  jaune  au  brun,  et  l'aubier  l'entourait 
comme  une  chair  tendre  sous  l'épiderme  ridé  de 
l'écorce.  Denise  posa  sa  main  ouverte  sur  cette 
chair  fibreuse,  qui  était  froide  et  vivante,  tout 
humide  de  l'exsudation  de  la  sève. 

Maintenant  il  y  avait  une  brèche  dans  la  forte- 
resse de  la  futaie...  L'horizon  montagneux  se  dessi- 
nait, bleu  et  vert,  sous  le  ciel  où  des  flocons  s'effi- 
lochaient en  longues  stries  pâles  et  transparentes. 
On  entendit  des  voix  qui  criaient,  de  loin  : 

—  Coupez  vers  la  droite,  jusqu'aux  bouleaux! 

Les  bûcherons  se  remirent  à  la  besogne.  Madame 
de  Saint-Dumine  et  M.  Lapeyrie  causaient  avec 
le  régisseur. 

Jean  Favières  s'éloigna  un  peu  et  son  regard 
entraîna  Denise,  qui  suivit,  penchée  à  chaque 
instant  pour  cueillir  des  fleurs.  Sans  cesse,  Jean  se 
tournait  vers  elle,  et  ses  yeux  suppliaient  :  «  Plus 
loin  !  » 

A  cent  m.ètres  des  bûcherons,  le  terrain  se  creu- 
sait en  coupe.  Un  parfum  montait,  un  parfum  de 
fxcurs  qui  semblait  mêlé  d'éther,  si  fort,  si  péné- 
trant que  le  couple  fut  pris  à  la  gorge  et  aux 
tempes,   suffoqué,    d'abord,    puis   doucement   en- 
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goiirdi.  Tout  le  sol,  dans  l'ombre  glauque,  était 
d'un  violet  intense  et  pur,  —  le  violet  des  mille  et 
mille  jacinthes  vivaces,  pressées,  parmi  le  terreau 
des  vieilles  feuilles. 

Là,  Denise  et  Jean  s'arrêtèrent,  et  lui,  avec  un 
désir  d'étreinte,  de  caresse,  et  de  plainte,  entoura 
de  son  bras  les  épaules  de  sa  fiancée.  Elle  l'écarta 
doucement  : 

—  Prenez  grade  ! 
Il  murmura  : 

—  Je  pars  demain. 

—  Ayons  du  courage... 

—  J'en  ai,  vous  le  voyez  bien,  puisque  je  fais 
bonne  figure  à  ces  gens...  Croyez- vous  qu'ils  m'in- 
téressent, et  que  je  ne  préférerais  pas  être  seul 
avec  vous  ?... 

—  Seul,  c'est  impossible  :  mon  père  et  mon  oncle 
ne  nous  auraient  pas  quittés...  Ah  !  mou  pauvre 
ami,  le  sacrifice  est  fait  :  tâchons  de  garder  nos 
forces  et  de  ne  pas  trop  nous  attendrir. 

—  Cela  vous  est  facile  :  vous  êtes  mademoiselle 
la  Raison  !  dit-il  amèrement. 

—  Ne  recommencez  pas  à  être  mjuste  !  J'ai 
beaucoup  de  peine... 

—  Beaucoup,  vraiment  ? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez...  Je  vais  être  si 
seule  !... 


i 
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—  Vous  aurez  votre  père  ! 

—  Il  ne  vous  remplacera  pas... 

—  Vous  m'écrirez... 

—  Oh  !  oui,  souvent. 

—  Et  moi,  tous  les  soirs...  Je  ne  pourrais  pas 
supporter  l'absence,  s'il  n'y  avait,  entre  nous,  ce 
lien... 

Elle  s'adossa  au  fût  d'un  bouleau.  vSon  voile 
glissa,  sans  qu'elle  fît  un  geste  pour  le  relever  sur 
sa  toque,  et  ses  prunelles,  verdies  par  le  reflet  des 
feuillages,  amortirent  leur  éclat  mouillé  sous  la 
transparence  grise. 

Elle  pensait  à  ces  jours  écoulés  depuis  Pâques, 
vingt-cinq  jours  à  peine,  qui  avaient  contenu  plus 
d'émotions  que  les  vingt-sept  années  de  sa  vie, 
jours  d'angoisse  concentrée,  de  terrible  malaise 
moral,  de  mensonges  et  de  remords,  jours  dont  elle 
avait  souhaité  la  fin,  et  qui,  tout  à  coup,  étaient 
devenus  si  étrangement  beaux  et  si  rapides  !... 
Elle  n'avait  pas  imaginé  la  dissolvante  douceur  qui 
s'insinue  dans  la  volonté,  dans  la  raison,  dans  le 
sang  même  des  femmes,  lorsqu'un  regard  d'homme 
les  enveloppe  perpétuellement,  comme  l'atmo- 
sphère où  elles  se  meuvent,  comxm.e  le  vêtement 
qm  les  touche.  Denise  ne  croyait  pas  que  cela  fût 
terrible  et  délicieux  d'être  aimée,  presque  autant 
que  d'aimer  soi-même.  Si  terrible  et  si  délicieux 
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qu'elle  ne  pouvait  penser  à  d'autres  choses,  se 
rappeler  clairement  le  passé,..  Elle  était  dans  sa 
propre  vie  comme  dans  une  maison  étrangère  ;  elle 
ne  reconnaissait  plus  ses  habitudes  de  penser,  ses 
manières  de  sentir,  —  et  cela  encore  lui  était  dou- 
loureux... Elle  avait  le  sentiment  d'une  ingratitude, 
d'une  désertion...  Mais,  au  fond,  elle  savait  que  cet 
état  ne  durerait  guère,  qu'elle  subissait  une  crise, 
et  que  le  départ  de  Jean  la  rendrait  à  elle-même. 

Ce  départ,  qui  la  rassurait,  qui  lui  était  une 
excuse  devant  sa  conscience,  Denise  l'oubliait 
pourtant,  lorsqu'elle  arrivait  à  partager  l'illusion 
du  jeune  homme,  à  goûter  près  de  lui  un  bonheur 
imprévu,  t  oui  ours  gros  de  larmes... 

Et  Jean  Favières  songeait  aussi  à  ces  vingt-cinq 
jours  de  fiançailles,  qu'il  avait  passés,  disait -il,  à 
contempler  et  à  écouter  sa  fiancée,  afin  de  1'  «  ap- 
prendre par  cœur  ».  Il  avait  été  heureux,  lui,  tout 
simplement,  sans  s'analyser,  sans  se  combattre. 

Son  âme  allait  vers  Denise  comme  un  ruisseau 
suit  sa  pente  naturelle...  Et  maintenant  il  souffrait 
avec  la  même  simplicité... 

Il  répéta  qu'il  écrirait  chaque  soir,  et  que  Denise 
lui  écrirait  aussi.  Elle  raconterait  ses  pensées,  ses 
moindres  actions,  et  la  couleur  de  sa  robe,  et  la 
couleur  du  temps  à  Monadouze,  et  les  faits  et 
gestes  de  tous  les  gens  qui  l'entouraient. 
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Elle  promit  tout  ce  qu'il  voulut,  puis  elle  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  vous  serez  sincère,  en  me  donnant 
votre  bulletin  de  santé?...  Cela  me  préoccupe... 
Vous  voudrez  ne  pas  m'inquiéter  et  vous  me 
cacherez  vos  fatigues...  ou  vos  imprudences... 

—  Pourquoi  ? 

—  Si  vous  étiez  souffrant,  plus  souffrant... 
supposons  l'invraisemblable  !...  vous  m'avertiriez? 

—  Oui,  je  vous  avertirais...  J'ai  été  trop  accou- 
tumé à  votre  sollicitude,  j'ai  été  trop  gâté  par 
vous...  Je  vous  écrirais  :  «  De  loin,  pensez  à  moi, 
plaignez-moi,  câlinez-moi...  »  Et  vous  me  guéririez 
par  télépathie... 

—  Certainement  ! 

—  Mais,  si  j'étais  très  malade,  si  je  vous  appelais, 
que  feriez- vous  ?  ^ 

—  Ne  parlez  pas  d'être  très  malade  !... 

—  Si  je  l'étais  ? 

—  On  vous  ramènerait  ici. 

—  Si  je  n'étais  pas  transportable  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Répondez...  Que  feriez- vous  ? 

—  J'irais  vous  retrouver... 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

Elle  avait  parlé  presque  trop  gravement,  et  il  la 
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vit  changer  de  couleur  sous  son  voile.  Il  faillit 
dire  :  «  Vous  croyez  donc  que  cela  peut  arriver  ?  » 
Mais  il  se  reprit,  et  il  essaya  de  sourire  : 

—  Ne  jurez  pas  !  Promettez  seulement  :  je  n'aime 
point  ces  grandes  formules  qui  enchaînent...  Pro- 
mettre, c'est  déjà  trop...  Ma  question  était  indis- 
crète. Vous  serez  libre.  Vous  écouterez  votre  cœur. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Je  vous  reconnais  bien  là.  Vous  ne  voulez  pas 
que  j'aie  un  devoir  envers  vous...  Quel  puéril 
orgueil  !...  Et  pouvez- vous  empêcher  que  j'aie 
des  devoirs  envers  vous,  puisque  je  suis  votre 
fiancée  ? 

—  Il  y  a  bien  de  l'humilité  dans  mon  orgueil... 
Je  suis  un  si  pauvre  être,  Denise  !  J'ai  tant  reçu  de 
vous  et  si  peu  donné...  Heureusem.ent  qu'il  y  a 
l'avenir  !...  Je  paierai  ma  dette. 

—  Vous  n'avez  pas  de  dette. 

Il  cueillit  une  branche  et  se  mit  à  frapper  les 
hautes  tiges  des  jacinthes  défleuries,  çà  et  là. 

—  Si,  j'ai  une  dette...  Et  je  m'acquitterai  en  vous 
faisant  heureuse,  ma  chérie...  Comment  ?...  Je  ne 
sais  pas,  mais  je  le  ferai...  Et  c'est  pourquoi  j'ai  le 
courage  de  m 'arracher  de  vous...  Il  faut  que  je 
guérisse.  Il  faut  que  votre  père  ne  puisse  vous  re- 
fuser à  moi...  Mais  c'est  dur,  c'est  dur  ! 

—  Pour  l'amour  de  moi,  Jean  !... 
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—  Pour  l'amour  de  vous,  oui,  je  serai  brave. 

Le  soleil  déclinait  un  peu,  la  fourche  des  plus 
grands  hêtres  se  dorait  au-dessus  du  taillis.  Denise 
releva  son  voile.  Épuisée  de  tristesse  et  de  tendresse, 
elle  mit  sa  joue  contre  l'épaule  de  Jean. 

—  Mon  ami...  mon  petit  Jean...  Disons-nous 
adieu,  ici,  parmi  les  arbres  et  les  fleurs...  Qui  sait 
si  nous  serons  seuls  encore,  avant  demain  ?  Je 
veux  garder  ce  souvenir-là. 

—  Celui-là,  et  tous  les  autres...  Nous  en  avons 
tant,  des  beaux  souvenirs,  tant,  et  tant  !...  la  nuit 
de  Noël...  le  jour  de  neige  où  vous  me  prépariez 
des  citrons...  les  heures  de  lecture... 

—  Nos  promenades... 

—  Avez-vous  gardé  les  raisins  d'argent  ? 

—  Oui. 

—  Mais  la  bague  aux  mains  unies,  vous  l'avez 
perdue  ! 

Ils  revécurent  tout  le  passé...  Les  coups  des 
cognées  rythmaient  leur  dialogue  et  l'odeur  des 
jacinthes  foulées  s'exaltait,  presque  funèbre. 

Jean  tenait  Denise  sur  son  cœur. 

—  Dites  que  vous  m'aimez...  Je  veux  entendre 
ce  mot,  de  vos  lèvres...  encore... 

—  Je  vous  aime,  Jean... 

—  D'amitié  ? 

—  Non. 
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—  De  pitié  ? 

—  Non. 

—  D'amour,  de  vrai  amour  ? 

—  De  vrai  amour. 

Elle  ne  mentait  pas,  à  cette  minute,  car  elle  ne 
pensait  plus  au  sens  conventionnel  des  mots  qu'elle 
prononçait.  Y  a-t-il  deux  manières  d'aimer  ?  Elle 
ne  savait  plus. 

Des  voix  appelèrent  : 

—  Mademoiselle  Denise  !...  Denise  !... 

—  On  vous  cherche,  dit  Jean.  Retournez  là-bas... 
vite  !...  Dites  ce  que  vous  voudrez  à  vos  amis... 
que  j'ai  fait  le  tour  du  bois  par  l'étang...  qu'ils  me 
retrouveronjt  au  château...  Je  ne  peux  pas  les  revoir 
ainsi... 

—  Jean  ! 

—  Adieu  ! 

—  Jean  ! 

Elle  ne  pouvait  se  détacher  de  lui,  le  laisser  seul, 
avec  sa  souffrance  amoureuse.  Mais  il  arracha  le 
voile  gris  qu'une  épingle  retenait  mal  ;  il  le  pressa, 
ce  voile  froissé  et  déchiré,  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille,  et  la  repoussa  : 

«  Il  le  faut...  Allez- vous-en  !  f> 

Elle  s'enfuyait,  aveuglée  de  larmes,  vers  la  clai- 
rière où  les  voix  l'appelaient  encore.  Sa  robe  appa- 
raissait entre  les  bouleaux,  grise  comme  la  tourte- 
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relie  sauvage.  Quand  il  ne  la  vit  plus,  Jean  s'en- 
fonça dans  le  taillis,  au  hasard.  Partout  les 
sentiers  se  croisaient,  ouvrant  des  perspectives 
étroites  qu'emplissait  le  crépuscule  vert.  Partout 
foisonnait  le  peuple  innombrable  des  jacinthes.. 
Derrière  les  baliveaux  de  châtaigniers,  l'étang 
scintilla,  nacre  liquide,  parmi  l'or  des  genêts 
en  floraison.  Jean  se  laissa  tomber  sur  le  sol  feutré 
de  mousse  et  de  feuilles.  Il  enfouit  son  visage  dans 
le  voile  qui  conservait  la  tiédeur  des  cheveux,  de 
la  chair,  du  souffle  féminin,  et  ce  contact  boule- 
versa les  sens  du  jeune  homme  :  il  cria  vers  la 
bien-aimée  déjà  lointaine... 

Le  parfum  des  jacinthes  pesait  sur  lui,  comme 
un  air  chargé  de  philtres  et  de  miasmes  volup- 
tueux. Et,  chaque  fois  qu'un  arbre  tombait,  là-bas, 
dans  la  profondeur  du  parc,  Jean  étendu  sentait 
frémir  sous  son  flanc  le  flanc  maternel  de  la  terre... 


XVIII 

Une  fois  encore,  Jean  s'assit  à  la  table  de  famille, 
entre  Denise  et  Cayrol.  Une  fois  encore,  il  vit  le 
crépuscule  blanc  traîner  sur  les  boiseries,  faner  les 
ors  du  baromètre,  languir  dans  la  pâleur  des 
rideaux.  Une  fois  encore,  il  vit  le  geste  de  Denise 
allumant  la  grosse  lampe  de  porcelaine,  le  reflet 
jaune  de  la  lumière  sur  la,  nappe  et  sur  les  visages, 
tandis  que  les  fenêtres  bleuissaient.  Spectacle  cou- 
tumier,  rites  monotones  du  soir,  humbles  choses 
inanimées  :  le  vieux  poêle,  les  têtes  de  chevreuils, 
les  lithographies  dans  leurs  cadres  bruns  !...  Comme 
Jean  Favières  accueillait  dévotement  ces  images, 
bientôt  ennoblies  par  le  souvenir  ! 

Quelle  puissance  elles  auraient,  ces  images,  pour 
recréer,  dans  sa  pensée,  le  petit  monde  de  Mona- 
douze,  la  salle  grise  où,  chaque  soir,  Denise  Cayrol 
allumerait  la  même  lampe,  avec  le  même  geste, 
dans  la  même  pénombre...  Quand  l'exilé  fermerait 
les  yeux,  pour  s'isoler  des  nouveaux  décors  de  sa 
vie,  les  images  apparues  rouvriraient  en  lui  la 
source  des  désirs  et  des  larmes... 
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Le  docteur  ne  parlait  guère,  gagné  par  la  mé- 
lancolie de  ce  départ  qu'il  avait  décidé.  L'instinct 
de  protection,  si  fort  chez  Cayrol,  et  qui  s'était 
alarmé  pour  Denise  seule,  protestait  maintenant, 
en  faveur  du  jeune  homme  qui  était  venu  demander 
la  vie  et  qui  s'en  allait,  confiant,  avec  la  mort  dans 
la  poitrine. 

«  J'ai  fait  tout  ce  que  je  devais,  tout  ce  que  je 
pouvais  faire...  Ma  conscience  est  en  paix...  » 

Il  s'attristait  pourtant,  et  Lapeyrie  tâchait  en  vain 
d'animer  ce  dernier  repas  qui  devenait  trop  silen- 
cieux, presque  lugubre. 

Françounette  prévint  Denise  que  Fortunade 
allait  partir,  ayant  ficelé  tous  les  paquets  et 
rempli  les  malles.  Elle  reviendrait  le  lendemain, 
à  six  heures,  avec  l'âne  et  le  charretou,  pour  les 
bagages. 

—  Qu'elle  attende  un  instant  ! 

Elle  était  déjà  au  seuil  du  jardin  ;  Denise  la  rat- 
trapa, et  elles  causèrent  à  voix  basse. 
Fortunade  se  défendait  faiblement  : 

—  C'est  à  cause  de  monsieur  Cayrol,  mademoi- 
selle... S'il  apprenait  jamais  !...  Il  aurait  une  si 
grande  colère  !... 

—  Tu  refuses  ? 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  refuser  quelque  chose, 
à  vous?...  Mais  si  le  vieux  ne  consent  pas?...  Il 
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déteste    monsieur    Cayrol,    le    vieux    Veydrenne, 
depuis  qu'on  l'a  mené  au  tribunal... 

—  Le  vieux  parlera  à  son  fils  et  le  fils  te  parlera. 
Personne  ne  saura  que  je  t'ai  envoyée,  et  pour  qui 
tu  demandais  le  remède...  Après  tout,  mon  père  l'a 
soigné,  ce  Martial  Veydrenne,  et,  moi-même,  je  lui 
ai  fait  du  bien. 

—  Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  confiance 
aux  remèdes  des  metjes,  —  vous  me  l'avez  dit  cent 
fois,  —  pourquoi  voulez- vous... 

L'objection  était  si  forte  que  mademoiselle  Cayrol 
fut  décontenancée,  un  instant.  Mais,  sans  répondre 
directement,  et  avec  un  air  de  volonté  et  de  ténacité 
extraordinaire  ; 

—  Veux-tu  ou  ne  veux-tu  pas  ? 

Son  clair  visage  se  durcissait  :  ses  prunelles 
devenaient  sombres.  Fortunade,  vaincue,  croisa 
son  châle,  du  geste  frileux  qu'elle  avait  souvent  : 

—  J'y  vais,  mademoiselle.  Vous  saurez  demain 
matin  ce  que  Martial  m'aura  dit... 

—  Il  travaillait  à  Saint-Dumine...  Tu  connais 
le  chemin  qu'il  prend  pour  le  retour?...  Il  sera 
peut-être  à  l'auberge. 

—  Pas  chez  nous.  Il  n'y  va  plus...  Ça  me  déplai- 
sait de  l'y  voir. 

—  Enfin,  tu  sais  où  le  trouver,  comment  lui 
parler...  Tu  le  vois  souvent... 
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—  Quelquefois,  mademoiselle...  mais  (Fortunade 
rougit)  je  ne  lui  parle  que  pour  le  bien. 

—  J*en  suis  sûre...  Ah  !  Fortunade,  petite 
sainte,  nulle  autre  que  toi  n'a  pu  se  faire  respecter 
de  ce  mauvais  garçon...  Je  n'oserais  pas,  tout  de 
même,  t'envoyer  vers  lui,  si...  Mais  il  n'y  a  plus 
d'autre  moyen,  Fortunade,  il  n'y  en  a  plus...  Et  je 
voudrais...  je  voudrais  revoir  Jean  ! 

Elle  s'enfuit  vers  la  maison,  tandis  que  la  petite 
Brandon  s'en  allait,  pensive... 

Et  les  heures  de  la  soirée  coulèrent...  Denise 
et  Jean  échangèrent  le  bonsoir  habituel,  devant 
Cayrol  et  Lapeyrie.  Le  docteur,  avant  de  se  cou- 
cher, entra  dans  la  chambre  du  jeune  homme,  pour 
lui  donner  des  conseils  et  des  encouragements 
affectueux. 

Et  ce  fut  le  silence... 

Mais,  seuls,  Françounette  et  M.  Lapeyrie  dor- 
maient. Cayrol  se  remémorait  certains  mots,  cer- 
taines attitudes  de  sa  fille,  et  il  pensait  :  «  Oui... 
il  était  temps  !  » 

Jean  pleurait  tout  bas,  la  tête  dans  l'oreiller, 
dégonflant  son  cœur,  sans  honte,  afin  d'être  brave, 
demain.  Il  songeait  à  l'avenir  pour  se  donner  du 
courage  ! 

Mais  Denise  ne  pleurait  pas.  Assise  sur  son  lit, 
les  pieds  à  terre,  sa  longue  natte  à  demi  dénouée. 
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elle  suivait,  par  l'imagination,  Fortunade  et  Vey- 
drenne...  Il  n'y  avait  plus,  en  elle,  que  cette  idée 
fixe,  et  l'espérance  inouïe  :  «  Je  veux  qu'il  vive  !  » 

Le  clair  de  lune,  coulant  sur  le  carreau,  baignait 
de  lait  lumineux  les  pieds  nus  de  la  jeune  fille.  Elle 
secoua  sa  tresse  sur  son  dos,  et  se  mit  debout, 
forme  blanche,  entre  les  pentes  à  camaïeu  rouge 
de  l'alcôve. 

Elle  se  rappelait  la  charmante  habitude  qu'avait 
Jean,  de  baiser,  chaque  soir,  le  mur  qui  les  sépa- 
rait, et  dont  l'épaisse  maçonnerie  ne  laissait  passer 
aucun  bruit.  Le  jour,  leur  volonté  était  comme  un 
autre  mur,  entre  leurs  bouches.  Jean  Favières  en 
souffrait,  parce  qu'il  était  homme,  parce  qu'il  avait 
goûté  naguère  aux  lèvres  amoureuses,  et  que  la 
nostalgie  des  baisers  de  chair  demeurait  en  lui,  à 
son  insu.  Mais  le  simulacre  d'une  caresse  conten- 
tait Denise,  déjà  séduite  par  la  douceur  d'être 
aimée,  et  qui  s'éveillait  à  peine  de  la  longue 
léthargie  virginale. 

Aujourd'hui,  cependant,  l'étreinte  et  les  paroles 
de  son  ami  l'avaient  émue,  d'une  étrange  manière... 
Elle  avait  oublié  qu'il  n'était  pas  un  vrai  fiancé, 
qu'elle  ne  serait  jamais  sa  femme,  et  que  le  roman 
de  leur  amour  s'achevait  en  pleurs  et  en  regrets 
stériles,  là,  dans  la  clairière  aux  jacinthes...  Et 
après,  pourquoi  ce  désespoir  intérieur,  cette  révolte 
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devant  la  solitude  d'une  vie  où  Jean  ne  serait  plus, 
cette  démarche  insensée  auprès  de  Fortunade 
Brandon  ?...  Denise,  la  sage  et  clairvoyante  Denise, 
s'était-elle  prise  à  son  propre  jeu  ?  A  force  de  parler 
comme  Jean,  elle  pensait  et  sentait  comme  lui  ; 
elle  espérait  comme  lui...  Bien  plus,  elle  reniait, 
en  action,  la  foi  paternelle  !...  Nourrie  dans  le 
respect  de  la  science,  elle  envoyait  une  messagère 
au  sorcier,  à  ce  vieux  Veydrenne  qui  haïssait  le 
docteur  Cayrol... 

Et  elle  n'avait  ni  étonnement,  ni  remords,  rede- 
venue une  femme  aussi  simple  que  Fortunade, 
sacrifiant  tout  au  désir  qui  l'obsédait. 

«  Et  pourquoi  pas?  se  disait-elle...  Quand  la 
science  officielle  s'avoue  impuissante,  pourquoi  ne 
pas  demander  secours  aux  forces  qu'ignorent  les 
savants  ?  Elles  existent,  ces  forces  !...  Des  êtres 
privilégiés,  qui  n'ont  pas  étudié  dans  les  écoles, 
savent  peut-être  les  deviner,  les  capter?...  Les 
médecins  s'emparent  de  la  volonté  malade  des 
névropathes  :  pourquoi  les  sorciers  de  Monédières 
ne  pourraient-ils  «  enclaver  »  le  loup  ^  et  envoû- 
ter l'homme  qu'ils  haïssent  ?...  Il  y  a  peut-être  des 
parcelles  de  vérité  dans  la  tourbe  des  supersti- 

1  Les  bergers  des  Monédières  prétendent  qu'avec  certaines 
paroles  cabalistiques  ils  peuvent  «  enclaver  »  le  loup,  c'est-à-dire 
le  contraindre  à  rester  immobile,  paralysé,  au  milieu  même  d'un 
troupeau. 
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tions  populaires  !...  Ah  !  sauver  Jean  !...   Revoir 
Jean  !...  » 

Une  tendresse  infinie  gonflait  sa  gorge.  Debout 
dans  l'ombre  où  la  lune  expirait,  elle  frissonna 
tout  à  coup,  et,  les  paupières  closes,  les  bras 
ouverts,  elle  appuya  ses  lèvres,  timidement,  sur  la 
muraille. 


«5^i. 


XIX 

FoRTUNADE,  évitant  de  traverser  le  village  et  dé 
suivre  les  chemins  où  l'on  rencontre  des  piétons 
et  des  troupeaux  attardés,  avait  couru  comme  une 
chèvre,  à  travers  les  pâturages  humides,  sur  la 
lisière  des  blés  verts.  Quand  elle  fut  entrée  dans 
les  bois  qui  continuent  le  parc  de  Saint-Dumine, 
châtaigneraies  au  sol  rocheux  et  pinèdes  sablon- 
neuses, elle  ralentit  le  pas,  lissa  ses  bandeaux, 
épingla  son  châle,  et  prit  la  mine  décente  d'une 
ouvrière  qui  retourne  à  la  maison,  sa  journée 
faite. 

Naguère,  elle  fût  allée,  tout  bonnement,  vers 
Martial  Veydrenne  ;  mais,  depuis  qu'il  travaillait 
aux  coupes  et  aux  charbonnages,  elle  ne  recherchait 
pas  sa  compagnie.  Dans  sa  candeur,  elle  le  croyait 
sauvé  pour  toujours,  heureux  de  gagner  sa  vie  en 
honnête  homme,  et,  persuadée  qu'il  n'avait  plus 
besoin  d'elle,  elle  se  désintéressait  un  peu  de  lui. 

Elle  le  vit  venir  de  loin,  dans  le  chemin  creux 
où  le  sable  reflétait  la  pâleur  du  ciel,  et  il  lui 
sembla  énorme,  terrible,  avec  son  feutre  sali,  sa 
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veste  en  loques,  la  cognée  au  long  manche  qu'il 
portait  sur  l'épaule.  Il  marchait  pesamment,  mais 
ses  souliers  ne  heurtaient  pas  les  cailloux,  et,  silen- 
cieux dans  le  silence,  il  percevait  les  moindres 
frissons  des  mille  vies  que  le  soir  éveille. 

Il  devina  Fortunade,  avant  même  de  distinguer 
la  frêle  forme  en  vêtements  sombres,  et  il  s'arrêta, 
barrant  la  route,  bien  campé  sur  ses  lourdes 
jambes.  Sa  main  tâtait  sous  la  veste,  entre  la  che- 
mise et  la  peau,  le  faisan  doré  de  Saint-Dumine, 
qui  s'était  échappé  de  la  volière,  et  qui  avait  été 
surpris,  assommé  et  caché  prestement,  à  cinquante 
pas  de  M.  Noaillac... 

—  Hé  adieu,  Veydrenne  !...  Vous  rentrez  chez 
vous  ?  Moi,  je  reviens  de  journée. 

—  Adieu,  la  Fortunade  !  De  quel  côté  vas-tu  ? 

—  Du  côté  de  Monadouze,  bien  sûr...  Mon  che- 
min n'est  pas  le  vôtre,  mais  cela  ne  me  fâche  pas 
de  vous  dire  bonsoir,  en  passant...  Et  comme  ça, 
qu'est-ce  que  vous  faites?...  On  dit  que  madame 
veut  abattre  le  gros  chêne  au  bout  du  parc  ? 

—  Il  est  coupé  d'aujourd'hui. 

—  Le  bois  ne  vaudra  rien,  en  cette  saison.  C'est-il 
vrai  qu'il  était  pourri  ?... 

—  Pas  trop  pourri,  tout  de  même... 
Ils  se  remirent  à  marcher  côte  à  côte. 

—  Voilà  les  chaleurs  venues,  dit  la  jeune  fille. 
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—  Oui,  mais  faudrait  de  l'eau. 

—  Faudrait  de  l'eau  pour  les  blés. 

—  Et  pour  la  légume,  bien  sûr  !  Nos  salades 
ont  du  mal  à  pousser. 

Elle  balançait  le  cordon  noir  qui  retenait  ses 
ciseaux  et,  se  donnant  la  contei^nce  d'une  fille  qui 
ne  craint  rien,  elle  parlait  du  temps  et  de  la  terre, 
selon  le  protocole  campagnard  ;  mais  elle  n'était 
pas  très  à  son  aise,  car  Veydrenne  avait  méchante 
figure  et  méchante  humeur. 

Depuis  quelques  jours,  ça  le  tenait,  cette  humeur 
bourrue  et  coléreuse,  qui  se  soulageait  par  des 
mots  grossiers  à  propos  de  tout,  et  par  des  menaces 
stupides  envers  Beneytou  et  Noaillac... 

—  Et  votre  vieux  ?  demanda  Fortunade  pour 
amorcer  la  conversation.  Il  se  porte  bien  ? 

—  Oui,  il  se  porte  bien. 

■  —  C'est  un  fort  homme  pour  son  âge.  On  n'en 
voit  plus  comme  ça. 
Veydrenne  se  radoucit  : 

—  C'est  la  tête  qui  n'est  plus  si  bonne,  dit-il 
presque  tristement.  —  Quelquefois,  il  ne  sait  plus 
où  il  est,  et  qui  lui  parle  !...  Tant  de  malheur  qu'il 
a  eu,  pauvre  !... 

C'est    des    ennuis    pour    vous...    S'il    était 

malade,  votre  vieux,  faudrait  me  le  dire,  Martial 
Veydrenne  !  J'irais  bien  le  voir,  vous  savez... 
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—  Tu  ne  viens  plus  jamais... 

—  Eh  !  mon  pauvre,  je  travaille...  et  ma  mère, 
donc,  et  les  drolles  I  Ça  prend  mon  temps...  Tout 
de  même,  j'irais  bien  une  fois  chez  vous... 

—  Quand  ça  ? 

—  Bientôt.    ^ 
L'homme  murmura  : 

—  Tu  venais,  dans  la  neige,  au  soir  tombé,  pour 
n'apporter  des  œufs  et  des  gogues,  quand  j'étais 
sur  le  dos,  la  patte  cassée...  Tu  n'avais  peur  de 
rien.  Tu  sentais  pas  le  froid... 

Il  assura  sa  cognée  sur  son  épaule,  et  s'arrêta. 

—  Fortunadoune  ? 

—  Quoi  ? 

—  Tu  ne  viens  plus... 

—  Vous  êtes  guéri. 

—  Reviens... 

—  Je  vous  dis  :  bientôt. 

Il  fît  un  mouvement.  Elle  ne  recula  pas... 
Droite,  elle  le  regardait,  les  yeux  dans  les  yeux, 
car  ce  demi-sauvage  était  pareil  aux  chiens  féroces, 
vite  excités  par  la  terreur  qu'ils  inspirent,  et  décon- 
certés par  l'énergie  calme  d'un  être  faible.  Bien  des 
fois,  Veydrenne  avait  eu  presque  peur  de  Fortunade. 

Jamais  il  ne  l'avait  touchée  du  doigt.  Elle  lui 
inspirait  un  respect  qui  n'était  pas  fait  seulement 
de  reconnaissance  pour  la  bonté,  d'admiration  pour 
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le  courage,  un  respect  qui  ressemblait  à  celui 
qu'on  a  pour  certaines  bêtes  innocentes  :  y  toucher 
porte  malheur...  Fortunade  était  le  fétiche  vivant 
de  Veydrenne. 

Il  ne  comprenait  pas  très  bien  pourquoi  cette 
fille  l'avait  secouru  avec  amitié.  Elle  ne  voulait  rien 
de  lui,  et  —  c'était  bien  étonnant  -^  lui  non  plus  ne 
voulait  rien  d'elle,  rien  de  ce  qu'on  demande  aux 
autres  femmes...  Quand  elle  s'asseyait  dans  le  can- 
tou  et  qu'elle  disait  :  «  Vous  ferez  ci  ou  ça,  Martial 
Veydrenne...  »  il  répondait  bien  :  «  Tu  te  f...  de 
moi,  la  Fortunade  :  je  ne  suis  pas  un  homme 
pour  ces  besognes  !  Je  veux  ma  liberté...  »  Mais 
il  y  avait  dans  le  regard  de  la  fille  quelque  chose 
qui  forçait  la  volonté...  Et,  de  paroles  en  paroles, 
elle  l'avait  mené,  comme  une  ouaille,  où  ça  lui 
fsdsait  plaisir  ;  elle  lui  avait  mis  le  collier  au  cou... 

Il  avait  accepté  la  servitude...  Pourquoi  ?  Il  ne 
savait  pas.  Son  vocabulaire  était  trop  restreint 
pour  qu'il  pût  penser  à  ces  choses  difficiles...  Les 
mots  lui  manquaient.  Il  se  contentait  de  jurer  : 

—  B...  de  b...  ! 

Il  avait  honte,  —  oui,  honte  de  travailler, 
d'attendre  l'argent  du  maître,  d'arriver  et  de  partir 
par  commandement.  Et  il  ressentait  une  espèce  de 
chagrin,  presque  un  remords,  de  vivre  ainsi  au 
rebours  de  son  instinct.   Mais  cela   encore   était 
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terriblement  confus  en  lui,  et  il  n'en  avait  qu'une 
demi  conscience. 

Et  puis,  dès  qu'il  avait  travaillé,  la  fille  n'était 
plus  venue  au  Chastang...  Malice  de  femelle?... 
ou  quoi  !...  Il  la  regrettait,  et,  dans  son  regret, 
naissait  une  rancune  qui  allait  grandir,  grandir, 
jusqu'à  la  haine,  à  mesure  que  tomberait  le  pres- 
tige presque  surnaturel  de  Fortunade.  Et  la  ran- 
cune, déjà,  se  mélangeait  d'un  obscur  désir...  Le 
temps  approchait  où  la  jeune  fille  ne  serait  plus 
mystérieuse  et  intangible  comme  l'hirondelle,  le 
grillon,  la  bête  à  bon  Dieu... 

Mais  ce  temps  n'était  pas  encore  venu. 

Veydrenne  se  remit  en  marche.  La  petite  Bran- 
don lui  parlait  toujours  du  vieux,  qui  était  si  savant 
autrefois  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  «  forgeait  »  les  malades  ? 

—  Oui...  On  les  mettait  sur  l'enclume,  entre 
quatre  cierges,  et  le  marteau  tapait  à  côté  d'eux... 

—  Ça  guérissait  le  mal  de  rate  ? 

—  Toujours...  Et  aussi  la  fièvre  de  langueur  des 
enfants... 

—  Sainte  Vierge  !...  Et  le  mal  de  poitrine  ? 

—  Pour  ça,  je  ne  sais  point. 

—  Il  y  avait  un  autre  secret... 

—  Peut-être, 

—  Une  herbe  ?... 
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—  Je  ne  sais  point. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  ? 

—  Pourquoi  ?... 

—  Je  voudrais... 

—  Y  a  quelqu'un  de  malade  chez  toi  ? 

—  Non... 

Elle  hésita,  puis,  fermement  : 

—  C'est  pour  le  Parisien  de  chez  Cayrol. 
Veydrenne  ricana  : 

—  Il  a  son  médecin...  Pas  la  peine  de  t'en 
occuper... 

—  Vous  ne  voulez  pas  ?... 

Il  haussa  les  épaules  et  marmotta  une  phrase 
inintelligible,  et,  tout  à  coup,  la  rage  le  prit  : 

—  F...  le  camp  !...  Si  tu  es  venue  pour  ça,  f...  le 
camp  ! 

Fortunade  se  raidit  : 

—  Je  n'étais  pas  venue  pour  ça...  C'est  une  idée 
qui  m'a  passé...  Maintenant,  ça  vous  plaît  que  je 
vous  quitte  :  adieu  ! 

—  T'en  va  pas  ! 

Elle  était  déjà  à  dix  mètres.  Il  la  rattrapa. 

—  T'en  va  pas,  sacré  nom  de... 

Elle  le  regarda  encore,  en  face,  avec  une  douceur 
sérieuse,  et  elle  dit  son  nom  : 

—  Martial  Veydrenne  ! 

Il  eut  le  cœur  retourné...  Jamais  il  n'avait  rien 
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senti  de  pareil...  Tout  à  l'heure,  il  avait  envie 
d'étrangler  cette  droite  qui  se  moquait  de  lui,  à 
son  nez...  A  présent,  il  était,  devant  elle,  faible  et 
sot  comme  un  enfant  de  cinq  ans... 

—  Sois  pas  fâchée,  Fortunadoune...  Le  vieux  ne 
voudra  pas... 

—  Il  voudra  si  vous  l'en  priez... 

—  Tu  lui  parles,  à  ce  Parisien  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  vingt  paroles  dans  ma 
vie...  Mais  c'est  un  chrétien  comme  nous...  Si 
monsieur  Cayrol  et  votre  père  sont  allés  aux  juges, 
c'est  pas  la  faute  de  ce  garçon...  Vous  n'avez  pas 
envie  de  mourir,  vous  !...  Quand  je  vous  ai  fait  du 
bien,  vous  avez  été  content  de  me  trouver...  Ce 
que  j'ai  fait  pour  vous,  faites-le  pour  lui...  Notre- 
Seigneur  vous  récompensera... 

—  Tu  parles  comme  un  curé... 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé,  Martial 
Veydrenne,  et  vous  m'avez  dit  :  «  Je  voudrais  te 
voir  contente...  Tu  as  toujours  l'air  chétif  et 
reniermé...  f>  Et  quand  je  vous  prie  de  me  faire  un 
plaisir,  vous  répondez  vilainement... 

Il  baissait  la  tête,  irrité  et  malheureux. 

—  Alors,  tu  reviendras  ?...  Tu  parleras  au  vieux, 
toi-même...  Apporte-lui  un  morceau  de  lard,  et  du 
vin  blanc  :  ça  le  disposera  bien...  Et  ne  lui  dis  pas 
que  c'est  pour  le  Parisien  à  Cayrol. 
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Elle  pressait  le  pas,  car  la  nuit  commençait 
de  les  prendre  dans  ses  réseaux.  Les  rainettes 
coassaient  au  bord  de  l'étang.  Un  vol  cotonneux, 
un  cri  pareil  aux  plaintes  d'un  nouveau-né,  signa- 
laient la  hulotte  en  chasse. 

La  nuit  grise  devenait  la  nuit  bleue  sous  les 
parasols  obscurs  des  pins,  mais  vers  l'orient  elle 
était  presque  violette.  Une  lueur  bizarre,  peut-être 
un  reflet  d'incendie  très  lointain,  empourprait 
l'azur  moins  sombre. 

—  Va  plus  doucement,  Fortunadoune  ! 

—  Il  est  tard...  Ma  mère  m'attend...  Je  n'y  verrai 
plus  pour  me  conduire... 

—  Dans  un  moment,  il  fera  clair.  Regarde  :  voilà 
le  soleil  du  loup. 

La  lune  rouge  paraissait  entre  les  branches 
basses  des  pins.  Ternie  par  les  vapeurs  de  l'hori- 
zon, elle  monta,  plus  pâle  et  plus  brillante. 

Sa  lumière  indécise  s'étendait  sur  les  vallonne- 
ments infinis  du  Limousin,  sur  les  plateaux  de 
bruyères  où  les  bergers  mènent  leurs  petits  moutons 
bruns  et  leurs  cahutes  roulantes.  Elle  entrait  dans 
l'épaisseur  des  châtaigneraies,  pour  aviver  l'eau 
des  sources  secrètes  et  lui  donner  d'étranges  vertus. 
Elle  glissait  par  les  fenêtres  des  étables,  entre  les 
rideaux  des  chambres.  A  cette  heure  même,  elle 
baignait  les  pieds  nus  de  Denise  Cayrol.  Appelée 
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par  des  mâtins  de  ferme,  par  les  chœurs  éperdus 
des  grenouilles,  elle  était,  cette  lune  de  mai,  la 
lanterne  des  voyageurs,  la  compagne  perfide  des 
braconniers,  la  complice  des  amants.  Et  le  grand 
loup,  assis  dans  la  clairière  où  dansaient  sa  femelle 
et  ses  louveteaux,  saluait  le  soleil  des  nuits  de 
chasse. 

Sur  le  sable  du  chemin,  l'ombre  de  Veydrenne 
se  dessina,  mince  et  longue,  puis  courte  et  blottie 
contre  ses  talons,  comme  un  chien  fantôme. 
Fortunade  courait  presque,  entourée  par  les  malé- 
fices de  la  nuit,  de  la  lune,  de  l'homme,  qui 
semblaient  conspirer  contre  elle.  Il  ne  courait  pas 
pour  la  suivre  ;  il  faisait  des  pas  plus  grands,  et, 
sans  hâte,  il  était  toujours  derrière  elle... 

—  Fortunadoune  ! 

La  peur,  jamais  connue  par  des  nuits  noires, 
sur  les  plateaux  déserts  des  Champs  de  Brach, 
saisissait  Fortunade  à  la  gorge  et  lui  coupait  les 
genoux.  Et  cependant,  Veydrenne  ne  menaçait  pas  ; 
et  sa  voix  basse,  rauque,  avait  un  accent  de  prière... 

Les  pins  s'espaçaient.  Le  sol,  plus  frais,  nourris- 
sait des  herbes  drues,  des  fleurs,  sous  des  arbres 
légers  à  tronc  blanc  ou  gris,  des  bouleaux,  de  petits 
hêtres...  Et  Fortunade  devinait  les  maisons  d'un 
hameau,  invisibles,  toutes  fenêtres  éteintes,  révé- 
lées par  le  parfum  des  jardins. 
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—  Cours  pas  si  vite  !...  T'as  pas  le  feu  à  tes 
jupons...  De  quoi  as- tu  peur  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Je  ne  te  veux  pas  de  mal... 

—  Quel  mal  me  voudriez-vous  ? 

Elle  haletait  un  peu,  la  main  droite  serrant  sa 
jupe  que  les  aubépins  accrochaient,  la  main  gauche 
cherchant  dans  la  poche  du  tablier  le  chapelet 
bénit  donné  par  les  sœurs  de  Tulle.  Et,  bien  qu'elle 
tremblât,  les  nerfs  en  déroute,  Fortunade  se  domi- 
nait encore,  et  répondait  presque  tranquillement. 

Un  pan  de  coteau  cacha  la  lune,  et,  dans  les  sous- 
bois  obscurcis,  des  points  de  feu  verdâtre  s'allu- 
mèrent. Il  y  avait,  sous  les  feuilles,  comme  un 
crépitement  de  pluie  :  c'étaient  des  milliers 
d'insectes  qui  s'appelaient,  avec  les  fifres  stridents 
de  leurs  él5^res  ;  à  peine  éclos,  ils  vivaient  une 
heure  musicale  et  lumineuse,  et  déjà,  par  centaines, 
ils  commençaient  de  mourir. 

A  l'ouest,  où  persistaient  des  traces  pourpres, 
souvenir  du  couchant  qui  violaçait  le  bleu  de  la 
nuit,  le  ciel  phosphorescent  palpita  comme  une 
paupière.  Une  odeur  d'orage  se  mêla  aux  odeurs 
sylvestres,  aux  odeurs  florales.  Selon  les  sautes  du 
vent  tiède  et  la  proximité  des  jardins,  divers 
arômes  dominaient  tour. à  tour  :  l'amande  amère 
des  aubépines,  la  vanille  et  le  miel  des  acacias. 


270  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

l'éther  froid  de  la  jacinthe,  le  parfum  mâle  des 
sureaux  aux  ombrelles  blanches  comme  des  flaques 
de  lait.  Et,  soudain,  le  roi  des  nuits  de  mai,  le 
grand  lilas  mauve,  absorba  les  souffles  embaumés 
des  autres  fleurs,  dans  la  puissance  de  son  parfum. 
Il  emplit  les  vergers,  les  bois,  tout  l'espace  sous  le 
ciel,  d'une  immense  bouffée  fiévreuse  et  chaude... 

Fortunade,  les  sens  fermés  aux  enchantements 
de  la  nuit,  l'âme  élancée  en  brèves  invocations 
muettes,  n'entendait  plus  les  mots  que  l'homme 
balbutiait.  Elle  fuyait  la  Bête  invisible,  innom- 
mable, dont  l'haleine  empestée  touchait  son  cou, 
son  dos,  l'ourlet  de  sa  jupe... 

Une  main  l'effleura.  Elle  jeta  un  cri  : 

—  O  Vierge  ! 

Le  taillis  s'ouvrait  devant  elle  :  à  quelques  pas, 
une  fenêtre  de  chaumière  faisait  un  petit  carré  de 
lueur  fumeuse.  Un  chien  jappa.  Un  homme,  assis 
sur  un  banc,  près  de  la  porte,  dit  à  voix  haute  : 

—  Paix,  Fidèle,  paix  ! 

Fortunade  était  déjà  sur  la  route  claire,  hors  du 
gouffre  de  ténèbres  et  de  parfums  où  Veydrenne 
s'enfonça,  en  proférant  des  menaces  indistinctes. 
Le  paysan  vint  jusqu'à  la  haie  : 

—  C'est  toi  Fortunade  Brandou  ?...  Tu  as  crié  ? 

—  Je  reviens  du  château...  Quelque  chose  a 
bougé  dans  le  bois.  J'ai  eu  peur... 
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—  Eh  !  ma  pauvre,  à  cette  heure-ci  il  faut  du 
courage  pour  s'en  aller  seule...  Je  vas  te  faire  un 
bout  de  conduite. 

—  Grand  merci  ;  je  ne  refuse  pas...  Jusqu'au 
pont  de  la  Monadouze,  seulement... 

Elle  pensait  : 

«  O  Vierge  !  Tout  danse  dans  ma  tête,  et  je  suis 
comme  si  j'allais  mourir...  De  quel  mal  m'avez- 
vous  sauvée  ?  & 


XX 

Cayrol  prit  le  bras  de  sa  fille. 

—  Viens,  chérie... 

Elle  regardait  le  panache  floconneux  qui  se  dis- 
solvait dans  la  buée  matinale. 

—  On  ne  voit  plus  le  train.  Viens,  chérie. 

-  Il  l'emmena.  Ces  adieux,  la  gratitude  émue  de 
Jean,  son  espoir  d'un  prompt  retour,  et  maintenant, 
cette  froideur,  ce  silence  obstiné  de  Denise,  quelle 
tristesse  !... 

Cayrol  songeait  : 

«  Il  était  temps  !...  Elle  aussi  se  laissait  émou- 
voir... Maintenant  le  péril  est  écarté.  Elle  va  réflé- 
chir, elle  comprendra  que  j'ai  eu  raison  de  choisir, 
entre  deux  maux,  le  moindre...  Après  tout,  si 
Favières  veut  continuer  son  régime  et  ne  pas  com- 
mettre d'imprudences,  sa  vie  ne  sera  pas  abrégée 
d'un  jour  parce  qu'il  nous  aura  quittés...  Je  le  lui  ai 
dit  ;  je  l'ai  dit  à  Denise...  Il  m'a  cm,  lui.  Elle  ne  me 
croit  pas.  Elle  s'imagine  qu'elle  est  nécessaire  à  ce 
garçon,  que,  loin  d'elle,  il  fera  cent  sottises...  C'est 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  273 

possible,  après  tout,  qu'il  en  fasse,  mais  il  en  sera 
responsable,  lui  seul...  J'aurai  fait  mon  devoir...  f> 

Il  aurait  voulu  dire  sa  pensée,  tout  haut,  briser 
cette  glace  qui  se  formait  entre  Denise  et  lui, 
depuis  qu'il  avait  décidé  le  départ  de  Jean  :  il 
n'osait  pas.  Sa  fille  avait  accepté  sa  décision,  sans 
protester.  Une  pudeur  délicate  et  pénible  avait 
retardé,  de  jour  en  jour,  l'explication  désormais 
inutile. 

Jean  était  parti.  Bientôt  Denise  partirait  à  son 
tour.  Ils  ne  se  reverraient  qu'à  l'automne,  ou  plus 
tard...  D'ici  là,  des  figures  et  des  choses  nouvelles 
s'interposeraient  entre  eux.  L'envoûtement  mor- 
bide de  la  pitié  amoureuse  serait  peut-être  rompu. 
Et  s'il  n'était  pas  rompu,  Cayrol  trouverait  un 
prétexte  pour  ne  plus  recevoir  Jean. 

Dans  le  vestibule,  la  chaise  longue,  en  toile  et 
bambou,  était  dressée  contre  le  mur  :  Denise 
l'aperçut,  et  une  onde  de  souffrance  passa  sur  son 
visage. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  le  père. 

—  Là-haut  :  Françounette  lave  la  chambre 
blanche. 

—  Veux-tu  que  nous  déjeunions  de  bonne  heure  ? 
Je  t'emmènerai  à  Tulle.  Tu  achèteras  des  étoffes 
aux  Galeries  Nouvelles,  pour  tes  robes  d'été...  Tu 
auras  le  loisir  de  travailler  pour  toi,  maintenant... 
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Il  faut  que  tu  sois  jolie,  que  tu  t'amuses.  Après 
tant  de  fatigues,  tu  as  bien  mérité  des  vacances... 
Il  parlait  presque  timidement.  Denise  répondit  : 

—  Je  te  remercie,  père...  Je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Elle  était  déjà  dans  l'escalier.  Cayrol  l'entendit 
qui  appelait  : 

—  Fortunade  !  Où  est  Fortunade  ? 

La  petite  Brandon,  juchée  sur  un  escabeau, 
décrochait  les  rideaux  de  la  chambre  blanche. 

—  Mademoiselle  ? 

Denise  la  fit  entrer  dans  sa  chambre  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien...  je  l'ai  vu...  Il  ne  sait  rien.  Il  veut 
que  j'aille  parler  au  vieux...  " 

—  Quand  iras-tu  ? 

—  J'aurais  bien  du  chagrin  de  vous  désobéir, 
mademoiselle,  mais,  pour  aller  au  Chastang,  seule, 
je  ne  saurais... 

—  Tu  y  es  allée,  déjà. 

—  Je  n'oserais  plus... 

—  Tu  as  peur  ? 

—  Oui. 

Denise,  qui  n'avait  pas  encore  regardé  Fortu- 
nade, aperçut  enfin  la  mine  défaite  de  la  pauvre 
fille,  ses  yeux  où  le  reflet  d'une  épouvante  était 
resté. 
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—  Il  ne  m'a  pas  fait  de  mal,  cet  homme,  dit  la 
couturière  à  voix  basse,  comme  pour  répondre  à 
une  question  informulée  ;  —  mais  je  n'irai  plus 
seule  au  Chastang... 

—  Et  si  j'y  vais  avec  toi  ? 

—  Comme  ça,  je  veux  bien... 

Denise  soupira  et  prit  la  main  de  Fortunade  : 

—  Pardonne-moi,  ma  petite...  Je  n'aurais  pas 
dû  te  demander  cela...  J'ai  un  remords,  mainte- 
nant... Merci  de  tout  mon  cœur...  Va,  va,  laisse- 
moi...  Je  serai  mieux,  seule... 

Elle  ferma  la  porte,  derrière  Fortunade,  et  ne 
descendit  que  pour  le  déjeuner. 

Dans  la  journée,  elle  accompagna  son  père  à 
Tulle  ;  mais,  pendant  que  le  marchand  lui  propo- 
sait les  étoffes  étalées  sur  le  comptoir,  elle  répon- 
dait par  monosyllabes,  les  yeux  vagues,  la  pensée 
lointaine... 

Une  dépêche  rassurante  de  Jean  arriva  dans  la 
soirée. 

Le  lendemain,  Denise  emmena  Fortunade  au 
Chastang.  Elles  avaient  emporté  quelques  vic- 
tuailles, une  bouteille  de  vieux  vin  et  de  l'argent. 
Chemin  faisant,  elles  ne  rencontrèrent  personne. 
Quand  les  chaumes  dispersés  du  hameau  parurent 
sous  les  châtaigniers,  parmi  les  molles  prairies 
toujours  humides,  la  petite  Brandon  marcha  en 
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avant,    la   première...    Au   seuil   des   Veydrenne, 
elle  fît  signe  à  Denise  de  l'attendre. 

Une  odeur  de  joncs,  de  moisissure  et  d'étable 
pesait  dans  l'air.  Un  enfant  ébouriffé  se  glissa  hors 
d'une  maison  croulante,  jeta  une  pierre  à  Denise 
et  se  sauva,  rapide  et  muet  comme  un  rat  d'eau. 
Fortunade,  qui  était  entrée  dans  la  chaumière,  se 
montra  et  fît  un  signe  : 

—  Venez...  Le  vieux  est  là...  Je  lui  ai  donné  le 
panier...  Je  lui  ai  parlé...  Mais  il  ne  répond  pas... 
Il  est  tout  drôle...  Voyez-le...  Il  vous  écoutera, 
peut-être. 

Alors  Denise  pénétra  dans  le  taudis  des  Vey- 
drenne, suffoquée  par  l'odeur,  étonnée  par  la 
demi-obscurité  où  s'esquissaient  des  formes  bi- 
zarres... Les  vitres  crevées  du  fenestrou  avaient 
été  remplacées  par  'du  papier  de  journal,  qui  était 
jaune  et  couvert  de  mouches.  Des  chapelets  de 
morilles  pendaient  au  plafond  et,  au-dessus  de 
râtre,  une  chouette  était  clouée,  qui  se  décharnait 
et  perdait  ses  plumes.  Un  chien  au  poil  gris  de  fer, 
tout  hérissé,  gronda  en  voyant  l'inconnue.  Fortu- 
nade le  calma,  d'un  mot. 

—  Où  est  le  vieux?  demanda  mademoiselle  Cayrol. 

—  Là...  dans  le  cantou... 

L'autre  chien,  couché  devant  l'âtre,  se  mit  à 
gronder. 
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Fortunade  prit  deux  os  dans  le  panier  et  les  jeta 
aux  deux  animaux  toujours  affamés,  maigres 
comme  les  loups  dont  ils  avaient  le  poil,  le  museau 
pointu,  les  courtes  oreilles,  les  yeux  sanglants... 
Gardiens  féroces,  génies  familiers  du  metje,  ils  con- 
naissaient Fortunade  qui  leur  apportait,  à  chaque 
visite,  quelques  débris  de  viande  et,  parfois,  des 
morceaux  de  sucre...  Mais  Denise  les  inquié- 
tait. 

Bravement,  elle  s'approcha  du  cantou,  et  dans' 
l'om.bre  elle  discerna  un  être  vêtu  de  haillons. 
L'énorme  collier  blanchâtre  de  la  barbe,  la  proé- 
minence des  mâchoires,  l'écrasement  du  nez,  la 
fixité  des  petits  yeux  très  rapprochés  sous  les 
arcades  caverneuses  du  front,  rappelaient  les 
grands  singes  anthropoïdes  qui  se  blottissent  dans 
un  coin  de  cage,  mystérieux  et  souffrants. 

—  Père  Veydrenne,  je  suis  l'amie  de  Fortunade... 
Nous  vous  apportons  du  lard  et  du  bon  vin  que 
vous  aimez...  Votre  fils  nous  a  dit  de  venir... 
parce  que...  parce  que... 

Silence. 

—  Il  a  eu  quatre-vingt-trois  ans,  l'autre  semaine, 
dit  Fortunade.  La  tête  n'y  est  plus...  Il  ne  com- 
prend pas...  Allons-nous-en. 

Mais  Denise  était  comme  fascinée...  C'était  donc 
là  le  célèbre  metje  de  Monadouze,  le  forgeron  sor- 
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cier,  le  maître  des  sorts  et  des  envoûtements, 
devant  qui  trois  générations  de  paysans  avaient 
tremblé.  Dupe  de  ses  propres  manigances  ou  simu- 
lateur habile,  il  était  là,  vaincu  par  le  médecin,  par 
l'homme  des  livres  et  des  laboratoires,  réduit  à 
cette  animalité  qui  n'inspirait  pas  la  compassion, 
certes,  mais  qui  était  majestueuse  et  presque  ter- 
rible... ^ 

Isolé  sur  les  confins  de  l'extrême  vieillesse, 
comme  un  ermite  sur  un  mont,  hors  de  l'espèce, 
hors  de  l'âge,  il  semblait  fait  de  la  même  matière 
que  les  arbres  et  les  rochers,  os  de  pierre  et  mus- 
cles ligneux,  avec  une  face  de  bêté  sacrée.  Sans 
doute,  il  ne  comprenait  plus  la  parole  humaine, 
mais  il  entendait  pousser  l'herbe,  et  rôder  la 
taupe,  et,  comme  ses  chiens,  il  sentait  la  mort 
quand  elle  entre  dans  les  maisons  ou  quand  elle 
s'installe  au  fond  d'un  être. 

—  Allons-nous-en,  mademoiselle  !  répéta  Fortu- 
nade.  Il  ne  voit  plus  ;  il  n'écoute  plus...  et  il  res- 
tera, comme  cela,  des  jours  et  des  nuits...  Tout  à 
coup,  il  paraît  se  réveiller  :  il  mange  et  il  dit  quel- 
ques mots...  et  puis  il  redevient  tel  qu'une  souche. 

Elles  repartirent.  Denise  murmurait  : 

—  Pourquoi  suis- je  venue  ?  Quelle  espérance 
avais- je  en  ce  sorcier  campagnard  qui  est  un  men- 
teur ou  un  fou?...  Mon  père  ne  me  pardonnerait 
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pas  cette  visite,  et  je  ne  me  comprends  pas  moi- 
même.  Vraiment,  Fortunade,  j'ai  l'esprit  égaré, 
depuis  quelque  temps...  Je  voudrais  changer 
l'arrangement  du  monde,  je  voudrais...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  voudrais... 

—  Vous  seriez  plus  tranquille,  mademoiselle,  si 
vous  vouliez  seulement  la  volonté  de  Dieu,  dit 
Fortunade. 

«  Cette  petite  dévote  a  raison,  pensa  Denise 
quand  elle  fut  rentrée  chez  elle,  accablée  et  décou- 
ragée. Sans  qu'il  y  paraisse,  sa  résignation  est  de 
même  nature  que  la  sérénité  philosophique  de 
mon  père.  Ils  se  soumettent  aux  fatalités  :  L'un 
dit  :  «  C'est  l'ordre  du  monde.  »  L'autre  dit  :  «  C'est 
la  volonté  de  Dieu...  »  Et  moi,  je  suis  aussi  loin 
de  l'un  que  de  l'autre...  Je  ne  pourrais  croire  à 
une  autre  vie,  et  je  ne  peux  pas  accepter  la  des- 
truction des  êtres  que  j'aime.  Si  je  pense  à  ma 
propre  mort,  je  ne  suis  pas  effrayée,  mais  si  je 
pense  à  la  mort  de  Jean,  l'impuissance  où  je  suis 
de  le  consoler  me  bouleverse  l'âme.  » 

Elle  pleura.  Elle  désira  rentrer  dans  la  vérité. 
Peut-être,  si  elle  avouait  tout  au  docteur,  trouve- 
raient-ils ensemble  un  moyen  de  détromper  Jean, 
sans  le  faire  souffrir... 

Ce  soir-là,  Denise  fut  plus  affectueuse  pour 
Cayrol,  et  il  crut  qu'elle  reprenait  son  équilibre 
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moral.  Mais,  le  lendemain,  une  lettre  du  jeune 
homme  rejeta  Denise  dans  les  angoisses. 

Jean  criait  sa  passion,  exaspérée  par  l'absence, 
il  criait  son  espoir  éperdu  de  revoir  Denise,  de  ne 
plus  la  quitter,  jamais...  Il  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  pu  s'arracher  d'elle,  comment 
elle  avait  eu  le  cruel  courage  de  le  laisser  partir. 

Et  il  terminait  par  ces  mots  : 

Aimez-moi  pour  que  je  vive...  Si  votre  amour  se  reti- 
rait de  moi,  je  le  sentirais  au  froid  de  mes  veines... 
O  Denise  !  je  suis  en  vos  mains  comme  un  flambeau  : 
ne  soufflez  pas  sur  la  lumière  qui  veut  renaître... 

Elle  répondit  par  des  assurances  de  tendresse  et 
de  fidélité.  . 

Saint  Jean,  qui  écarte  la  foudre,  règle  les  vents, 
purifie  les  eaux,  épaissit  la  toison  des  brebis,  et 
fait  multiplier  les  poissons  dans  les  rivières  et  les 
oiseaux  dans  le  ciel,  saint  Jean,  plus  vénéré  des 
Limousins  que  Dieu  le  Père  lui-même,  fut  salué 
à  grand  bruit  de  cloches,  à  grandes  flambées  de 
fagots...  Monadouze  célébra  la  Lunade  :  par  les 
chemins  creux  où  les  châtaigniers  semaient  leurs 
fleurs  de  chenille  jaune,  quatre  garçons  en  robe 
rouge  et  en  surplis  promenèrent  l'idole  barbare  du 
Précurseur,  peint  de  vermillon  vif,  coiffé  d'or, 
chaussé  d'or,  et  tenant  un  rameau  d'or  dans  la 
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main  droite.  Douze  fois  le  cortège  interrompit  sa 
marche  lente,  qui  décrivait  un  vaste  cercle  autour 
du  village  pour  représenter  les  stades  de  la  lune 
dans  le  cycle  des  douze  mois.  Le  soir,  des  feux 
rougirent  sur  toutes  les  collines,  le  chant  plaintif 
et  brisé  des  chabretfes  appela  les  filles  à  la  danse, 
et  l'auberge  Brandon  fut  pleine  de  gens  jusqu'à  la 
petite  aube  de  deux  heures  et  demie... 

Ce  même  soir,  on  apprit  une  grande  nouvelle. 
Un  monsieur  de  Paris  avait  acheté  en  sous-main  les 
trois  cascades  supérieures  et  les  terres  riveraines. 
11  allait  enclore  tout  le  côté  du  ravin,  depuis  la 
route,  et  des  sentiers  en  lacets  permettraient  aux 
touristes  de  descendre  jusqu'à  la  «  Queue  de 
Cheval  ».  On  établirait  un  petit  kiosque  rustique, 
qui  servirait  de  buvette,  sur  le  gros  rocher  plat, 
au-dessus  de  la  «  Redole  ».  Et,  les  étrangers 
affluant  bientôt  à  Monadouze,  le  monsieur  de  Paris 
gagnerait  beaucoup  d'argent.  Les  anciens  proprié- 
taires, qui  n'avaient  jamais  vu  l'acquéreur,  et  qui 
avaient  vendu,  un  bon  prix,  sans  demander  aucun 
détail,  se  plaignaient  maintenant,  comme  si 
quelqu'un  leur  avait  fait  tort...  L'idée  que  des  tou- 
ristes paieraient  pour  voir  les  cascades,  leurs  cas- 
cades !  et  que  cet  argent  tomberait  dans  la  poche 
d'un  Parisien,  cette  idée  bouleversait  leurs  âmes 
paysannes... 
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Les  travaux  étaient  déjà  commencés,  quand 
mademoiselle  Cayrol  quitta  Monadouze.  Elle  n'était 
pas  très  bien  portante,  racontait  Françounette, 
et  elle  allait,  à  Royat,  prendre  les  eaux.  La  re- 
ceveuse de  la  poste  et  l'institutrice  lui  firent  une 
visite,  avant  son  départ,  et  la  trouvèrent,  non  pas 
malade,  mais  un  peu  maigrie,  pâlie  et  dolente. 

La  cousine  de  Cayrol,  madame  Desseytre,  veuve 
d'un  professeur  de  Faculté,  était  une  vieille  dame 
prudent  et  cérémonieuse.  Elle  ne  voyageait  jamais 
parce  qu'elle  avait  des  habitudes  qu'elle  appelait 
des  affections  et  qu'elle  haïssait  la  poussière,  la 
pluie,  le  grand  soleil,  le  grand  vent,  le  bruit  et 
les  figures  nouvelles. 

Dès  le  mois  de  juin,  elle  quittait  Clermont  pour 
sa  villa  de  Royat,  et,  le  dimanche,  hiver  comme 
été,  à  Royat  comme  à  Clermont,  elle  recevait  des 
familiers  qui  appartenaient  exclusivement  au 
monde  universitaire.  Madame  Desseytre  était 
pleine  de  mépris  pour  les  gens  qui  n'étaient  pas 
licenciés,  et  elle  avait  des  entrailles  de  mère  pour 
les  candidats  à  l'agrégation.  Deux  de  ses  plus 
anciens  amis,  professeurs  devenus  journalistes  et 
politiciens,  avaient  été  ministres  de  l'Instruction 
publique.  Un  reflet  de  leur  gloire  brillait  encore 
sur  les  cheveux  gris  de  madame  Desseytre.  Elle 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  283 

était,  à  Clermont,  une  manière  de  personnage  et 
les  étudiants  se  faisaient  présenter  chez  elle. 

Denise  parut  dans  ce  salon  comme  une  personne 
qui  se  tenait  à  l'arrière-plan,  et  dans  l'ombre.  Elle 
faisait  les  honneurs  du  jardin  et  servait  le  thé  aux 
visiteurs  du  dimanche.  Sa  douceur  éternelle  dé- 
courageait les  curiosités.  Était-elle  insignifiante  ou 
mystérieuse,  cette  grande  fille  qui  parlait  si  peu, 
et  qui  écoutait  les  doctes  discours  et  les  badinages, 
sans  ennui  et  sans  plaisir  apparent  ? 

Madame  Desseytre  disait  : 

—  Elle  a  bien  changé  depuis  cinq  ans...  Elle  n'a 
plus  l'ardeur  et  la  gaieté  de  la  jeunesse...  Les  filles 
sans  mari  ont  un  printemps  et  un  automne  ;  seules, 
les  femmes  ont  un  long  été... 

Elle  aurait  voulu  marier  Denise,  mais  ses  vieux 
amis  étaient  trop  vieux,  et  les  jeunes,  nourris  de 
pain  sec  par  l'Université  marâtre,  ne  correspon- 
daient pas  au  type  romanesque  du  savant  désinté- 
ressé... 

Mademoiselle  Cayrol  vécut  deux  mois  dans  un 
état  comparable  au  sommeil  lucide.  Les  lettres 
hâtives  du  docteur  l'intéressaient  à  peine.  Elle 
apprit  sans  émotion  que  Fortunade  Brandon  avait 
fait  une  chute  dangereuse,  dans  un  fossé.  Une 
grosse  fièvre  la  retenait  encore  au  lit.  Un  peu  plus 
tard,  Denise  sut  que  Veydrenne  avait  essayé  d'as- 
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sommer  M.  Noaillac,  et  que  les  gendarmes  étaient 
venus  le  prendre,  dans  sa  cahute  du  Chastang... 
Monadouze  et  tout  le  passé  devenaient  lointains, 
presque  étrangers  à  Denise,  et  le  présent  même 
était  irréel  :  madame  Desseytre,  les  vieux  savants, 
les  jeunes  professeurs  passaient  devant  ses  yeux 
comme  les  personnages  d'un  rêve. 

Elle  ne  regrettait  pas  d'être  venue  à  Royat  ;  elle 
ne  regrettait  pas  Cayrol.  Elle  attendait.  L'attente 
exaspérait  en  elle  la  tension  nerveuse,  absorbait 
ses  forces,  et  la  suppliciait  lentement...  Chaque 
jour  la  rapprochait  d'un  événement  inimaginable 
et  fatal,  la  guérison  ou  la  mort  de  Jean,  qui  déci- 
derait —  en  quel  sens  ?  —  de  sa  vie,  à  elle... 

Et  les  jours  suivaient  les  jours,  les  lettres  sui- 
vaient les  lettres,  et  le  cauchemar  continuait,  sans 
que  personne,  chez  madame  Desseytre,  le  soup- 
çonnât. Angoisse  du  matin,  quand  le  facteur  va 
venir,  bref  répit  qui  succède  à  la  lecture  des  lettres, 
effort  de  répondre  en  pesant  tous  les  mots,  reprise 
de  l'inquiétude  qui  mord  l'âme,  en  dessous,  et, 
jusque  dans  le  sommeil,  la  ronge  avec  des  dents 
de  souris  sournoise...  Jean  va  mieux...  Jean  va 
moins  bien...  Il  quitte  Sauve  terre...  Il  est  chez 
ses  parents...  Il  veut  partir  pour  Royat...  Il  se 
résigne  à  rester,  mais  l'attente  l'énervé  aussi  et 
l'affole...  Il  est  repris  par  les  doutes  et  les  peurs 
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d'autrefois...  La  jalousie  de  l'amant  s'ajoute  à 
l'anxiété  égoïste  du  malade...  Ainsi  la  lettre  de 
chaque  jour  apportait  une  nouvelle  qui  contredi- 
sait celle  de  la  veille. 

A  toute  heure,  dans  sa  chambre  ou  dans  le 
salon,  au  casino  ou  à  la  promenade,  Denise  enten- 
dait l'appel  désespéré  de  la  pauvre  âme.  Parfois 
elle  tressaillait,  pâlissante,  comme  si  quelqu'un, 
derrière  elle,  avait  parlé. 

Vers  la  mi-août,  les  lettres  furent  plus  calmes. 
Jean  était  encore  à  Nîmes,  chez  sa  mère  ;  il  se 
plaignait  que  madame  Fabre  voulût  le  renvoyer 
au  sanatorium  de  Sauveterre,  pendant  qu'elle  irait 
en  Allemagne,  chercher  son  petit  garçon,  «  car  on 
n'aurait  pas  laissé  ce  précieux  enfant  dans  la 
maison,  oii,  même  convalescent,  même  guéri,  je  res- 
pire... »  Et  il  concluait  : 

Puisqu'on  redoute  de  me  savoir  seul,  je  vais  m'en 
aller  en  Arles,  chez  moi,  dans  la  maison  qui  m'appar- 
tient, —  qui  nous  appartient,  ma  chérie,  —  et  que  je 
ferai  réparer  et  meubler  pour  nous.  C'est  une  antique 
maison,  dans  le  quartier  des  Arènes  ;  elle  a  une  cour 
intérieure  où  languit  un  oranger  dont  les  fruits  ne 
mûrissent  pas.  Une  fontaine  y  coule  dans  une  auge  de 
pierre  qui  a  dû  être  un  sarcophage  romain...  Deux 
bonnes  gens.  Marins  et  Mion,  qui  ressemblent  à  des 
personnages  de  crèche,  gardent  cette  maison  de  mon 
aïeule.  Ils  seraient  heureux  de  me  servir  et,  au  besoin, 
de  me  soigner...  Oh  !  que  je  désire  aller  en  Arles,  avec 
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vous,  Denise  !  C'est  une  ville  triste  et  belle  et  bien  plus 
amoureuse  que  votre  Tulle,  et  vous  y  deviendrez  une 
autre  femme,  —  ma  femme...  Plus  j'y  songe,  plus  pas- 
sionné est  mon  désir,  de  demeurer  quelques  jours,  seul, 
dans  cette  maison,  qui  sera  celle  de  nos  noces...  Oh  ! 
Denise,  quand  vous  aurez  passé  ce  seuil,  le  chant  de  la 
fontaine  ne  sera  plus  mélancolique...  Vous  trouverez 
dans  les  armoires  des  robes  à  la  mode  ancienne,  des 
fichus  de  tulle,  des  rubans  de  velours  broché...  Vous 
vous  coifferez  en  larges  bandeaux,  sous  le  petit  dia- 
dème de  velours,  et  je  vous  appellerai  Mireille... 

Ne  riez  pas  de  mes  pauvres  rêves...  Ils  me  brûlent  le 
sang  ;  ils  me  tuent,  mais  pourtant  je  vis  d'eux,  puis- 
qu'ils vous  rendent  à  moi...  Ah  !  si  vous  saviez,  froide 
et  fraternelle  amie  !... 

Elle  répondit  : 

J'ai  peur,  pour  vous,  de  la  solitude,  de  la  vieille  mai- 
son, des  soins  dévoués  mais  maladroits...  Retournez  à 
Sauveterre... 

Jean    répliqua    le    surlendemain  :  il    était    «  en 
Arles  »,  plein  de  santé  et  de  gaieté... 
Puis,  tout  à  coup,  les  lettres  cessèrent. 


XXI 

Mademoiselle  Cayrol, 

Je  vous  écris  pour  que  vous  veniez  tout  de  suite. 
Monsieur  Jean  a  été  bien  mal  pendant  trois  jours...  Il  a 
attrapé  chaud  et  froid,  nous  ne  savons  pas  comment. 
Le  médecin  dit  que  ça  pourra  mal  finir.  Monsieur  Jean 
a  défendu  qu'on  écrive  à  sa  famille.  Il  a  dit  à  vous 
d'abord,  pour  que  vous  veniez  parce  qu'il  veut  vous 
revoir...  Et  nous  disons  aussi  que  vous  pouvez  pas 
refuser  à  ce  pauvre  monsieur  qui  vous  aime  tant  qu'il 
se  croit  marié  avec  vous  quand  il  a  le  délire,  et  qu'on 
peut  pas  entendre  ça  sans  pleurer.  Nous  irons  vous 
chercher  à  la  gare.  Si  vous  ne  venez  pas,  monsieur  Jean 
dit  qu'il  ira  vous  chercher,  même  s'il  doit  mourir  en 
route.  Il  le  ferait.  C'est  un  caractère  qui  n'a  pas  de 
patience. 

Votre  servante, 

Mton  Labastide. 


XXII 

La  voiture  roula  sur  le  long  boulevard  poussié- 
reux. Denise,  brisée  par  l'inquiétude  et  la  nuit 
sans  sommeil,  demanda  : 

—  Comment  est-il  tombé  malade  ? 

Mion  Labastide  essaya  ses  yeux.  Elle  avait  un 
visage  de  sainte  Anne  italienne  aux  belles  rides, 
et  portait  le  noir  diadème  d'Arles  sur  les  bandeaux 
de  vieil  argent.  Ses  gestes  n'étaient  pas  vulgaires, 
et,  quand  elle  parkit,  son  récit  devenait  un  drame, 
avec  les  dialogues,  le  mouvement  et  les  péripéties. 

—  Il  voulut  changer  les  meubles  dans  la  maison... 
Notre  boulanger,  —  sala  bestia  !  —  l'arrête  dans  la 
rue,  un  matin  :  «  Puisque  vous  aimez  les  vieux  bois, 
allez  donc  dans  un  mas  vers  Montmajour  :  il  y  a  un 
lit  plus  beau  que  celui  de  l'accouchée  du  Museo 
Arlaten,  et  une  panetière  si  vieille  qu'elle  était 
faite  avant  la  reine  Jeanne... —  Eh  bien  !  dit  Jean, 
commande  une  voiture  à  l'hôtel.  Marins  :  nous 
irons  à  Montmajour,  cette  après-dînée.  —  Le  soleil 
est  bien  blanc,  monsieur...  Le  vent  souffle  du  midi. 
L*orage   pourrait   venir.    Attendons   demain.  »  Le 
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boulanger  —  sala  hestia  !  —  ricane  :  «  Il  y  a  des 
Anglais  qui  ont  parlé  au  maître  du  mas  pour  la 
panetière  et  le  lit...  »  Jean  dit  :  «  Quand  j'ai  le  désir 
d'une  chose,  il  me  la  faut  sur  l'heure  :  va  com- 
mander la  voiture,  Mar^us.  Je  me  moque  du  vent, 
du  soleil  et  de  l'orage...  » 

—  Je  le  reconnais  bien  là  !   murmura  Denise. 
La  Mion  reprit  : 

—  L'orage  est  venu.  Toute  la  pluie  est  tombée 
sur  cette  voiture  ouverte,  et  rien  pour  s'abriter  que 
les  oliviers  dans  la  pierraille.  Le  cocher  a  mis  sa 
pèlerine  sur  Jean  ;  mais,  quand  ils  sont  rentrés,  le 
pauvre  avait  déjà  le  sang  glacé...  Et  alors,  le  lit, 
et  puis  le  médecin  et  les  remèdes...  Et  le  grand 
frisson  de  la  fièvre,  et  le  délire  toute  la  nuit...  Le 
lendemain,  Jean  a  vomi  le  sang,  ce  qui  nous  a 
fait  une  terrible  peur... 

Denise  frémit  : 

—  Et  lui,  il  a  eu  peur  ? 

—  Il  est  devenu  comme  im  saint  de  cire  quand 
il  a  vu  son  sang...  Je  lui  ai  dit,  pour  changer  son 
idée  :  «  C'est  de  tousser  que  ça  enflamme  la  gorge. 
Le  mauvais  sang  parti,  ça  soulage...  —  Non,  ma 
Mion.  Tu  ne  me  tromperas  point  :  c'est  ma  poitrine 
qui  se  déchire.  Ce  sang  m'annonce  ma  mort... 
N'écris  pas  à  ma  mère  :  la  lettre  ne  lui  arri- 
verait pas  de  sitôt,  puisqu'elle  voyage...  Et  quand 

10 
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même,  elle  saura  toujours  assez  tôt  la  vérité... 
Ce  n'est  pas  elle  que  je  veux  revoir.  Écris  à  ma 
fiancée...  —  J'ai  dit  «  oui  »,  mais  nous  pensions 
qu'il  n'avait  plus  sa  tête,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
parlé  de  sa  fiancée...  Il  s'endort.  Il  se  réveille  : 
«  As- tu  écrit,  ma  Mion  ?  —  Je  ne  sais  point  le  nom 
et  l'adresse  de  cette  demoiselle.  —  Prends  un 
papier  dans  mon  portefeuille  :  il  y  a  dessus  son  nom 
et  sa  résidence.  Elle  viendra  tout  de  suite,  et  tu  iras 
à  la  gare  la  chercher.  —  Et  comment  la  connaîtrai- 
je,  ne  l'ayant  jamais  vue  ?  —  C'est  la  plus  belle  de 
toutes.  Elle  a  des  cheveux  tressés  en  couronne  et 
d'un  blond  qui  n'a  pas  son  pareil...  »  J'ai  vu  qu'il 
ne  rêvait  pas,  puisque  j'ai  trouvé  le  papier.  Alors, 
j'ai  écrit...  Votre  dépêche  est  arrivée  hier  soir; 
Jean  a  passé  une  nuit  meilleure...  Et,  ce  matin,  il  a 
voulu  se  lever... 

Elle  ajouta,  gravement  : 

—  De  vous  espérer,  ça  lui  redonne  la  force...  Il 
vous  aime. 

—  Et  le  médecin,  que  dit-il  ? 

—  Aï!...  le  médecin...  Est-ce  qu'il  sait?. ..Il  a 
dit  à  Marins  :  «  La  fin  n'est  pas  loin...  »  Et  Jean 
s'est  levé  aujourd'hui... 

—  Mon  père  Tavait  dit  :  «  Tôt  ou  tard,  il 
commettra  une  imprudence...  » 

La  lettre  de  Mion  Labastide  lui  était  parvenue 
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l'avant- veille.  Denise  n'avait  pas  longtemps  déli- 
béré... Elle  revoyait  Jean,  dans  la  clairière  aux 
jacinthes,  lorsqu'il  la  tenait  sur  son  cœur,  et 
qu'elle  tremblait  de  tendresse  comme  une  vraie 
fiancée...  Il  avait  dit  :  «  Si  j'étais  plus  malade,  si 
je  vous  appelais,  viendriez- vous  ?...  »  Elle  avait 
répondu  :  «  Oui...  Je  vous  le  jure.  » 

Il  l'appelait.  Illusoires  où  réelles,  les  fiançailles 
lui  donnaient  un  droit  sur  Denise  :  il  la  considérait 
comme  sienne,  et  elle  s'était  promise  à  lui.  Les 
restrictions  mentales  qu'elle  avait  pu  faire  ne  la 
dispensaient  pas  de  tenir  loyalement  le  rôle  qu'elle 
avait  accepté.  Jusqu'à  la  mort  de  Jean,  elle  était 
sa  fiancée,  de  fait,  sinon  de  cœur... 

Et  son  cœur  même  n'était-il  pas  séduit  ?  N'ai- 
mait-elle pas  Jean  Favières  plus  qu'elle  ne  croyait 
l'aimer  ? 

Mais  elle  ne  voulait  plus  mentir.  Dût-elle  subir  le 
blâme  du  docteur  et  sa  colère,  elle  l'avertirait  de  son 
départ...  Et,  d'ailleurs,  que  pourrait-il  craindre,  de 
quelle  jalousie  pourrait-il  être  encore  ému  ?  Jean 
appartenait  au  passé,  il  entrait  dans  l'ombre  solen- 
nelle qui  impose  aux  vivants  le  silence  et  le  pardon. 

Elle  écrivit  : 

Cher  père,  tes  pressentiments  étaient  justifiés.  Notre 
pauvre  ami  Jean  se  meurt.  La  personne  qui  le  soigne 
me  supplie  d'aller  le  revoir,  dans  cette  maison  d'Arles 
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où  il  est  seul,  —  car  sa  mère  au  cœur  tendre  voyage  !... 
—  Toi-même,  tu  ne  rrie  défendrais  pas  de  donner  cette 
joie  à  un  malheureux  qui  nous  a  bien  aimés.  Je  pars. 
Je  resterai  là-bas  quelques  heures  seulement,  et  ren- 
trerai aussitôt  à  Monadouze...  Après  des  émotions  si 
tristes,  la  vie  que  je  mène  à  Royat  me  serait  pénible. 
Je  préviens  ma  cousine.  A  bientôt  !  Ne  sois  pas 
inquiet.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Denise. 

...  Maintenant,  elle  est  dans  la  ville  de  Jean 
Favières...  Boulevards  plantés  de  platanes,  maisons 
ocrées  que  domine  la  silhouette  d'un  clocher  roman, 
petites  rues  pavées  en  cailloux  du  fleuve,  où  la 
voiture  mal  suspendue  tressaute  avec  un  bruit 
de  ferraille.  Des  femmes  aux  larges  épaules,  au 
profil  droit,  assises  devant  les  portes,  regardent 
passer  Mion  Labastide  avec  Denise  et  s'interpel- 
lent de  leurs  voix  graves,  dans  leur  dialecte 
latin.  Le  vent  se  lève  et  la  poussière  se  lève 
avec  lui,  tourbillonne,  se  disperse  en  fine  cendre 
sur  les  toits  orangés,  sur  les  platanes,  sur  let 
vêtements  des  promeneurs.  Un  son  de  cloche 
traîne...  Et  l'ennui  du  dimanche  d'été  emplit 
la  cité  silencieuse,  chaude  et  triste  sous  le  dur 
soleil. 

Une  petite  rue...  Au  loin  l'énorme  masse  des 
Arènes  dont  les  arcades  superposées  découpent 
l'azur  presque  outremer  du  ciel  d'août. 
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—  Nous  sommes  rendues,  té  /...  C'est  la  maison, 
et  là,  c'est  le  boulanger...  sala  beslia  ! 

Mion  rend  ce  boulanger  responsable  de  tout  ! 
Derrière  le  store  en  ficelle  tressée,  des  yeux 
guettent...  Mais  le  vieux  Marins  guette  aussi  :  à 
peine  la  voiture  est-elle  an'êtée  que  la  porte 
cintrée,  à  gros  clous,  s'est  ouverte. 

Denise  ne  voit  plus  rien  —  ni  la  cour,  ni  l'esca- 
lier de  pierre  à  vis,  ni  les  couloirs  compliqués... 
Son  regard  se  brouille...  Et  puis,  la  voix  de  Jean... 


XXIII 

Il  était  assis  près  de  la  fenêtre,  dans  un  grand 
fauteuil  bourré  de  coussins,  comme  autrefois,  à 
Monadouze,  et  Denise  était  sur  un  tabouret  bas 
tout  près  de  lui. 

Depuis  combien  de  temps  ?...  Les  heures  avaient 
passé.  La  Mion  avait  ouvert  la  porte,  deux  fois, 
pour  demander  :  «  Où  dois- je  porter  la  valise  de 
mademoiselle?...  »  Jean  avait  répondu  :  «  Plus 
tard...  nous  verrons...  laisse-nous...  »  Maintenant 
le  soleil  rasait  la  crête  de  tuiles  rousses  qui  bornait 
la  vue  de  l'autre  côté  de  la  ruelle.  En  bas,  le 
crépuscule  limpide  et  mauve  montait  du  pavé  aux 
portes,  des  portes  aux  balcons.  Les  toits  seuls 
retenaient  la  lumière.  Un  rayon,  entrant  par  les 
vitres,  frappait  la  main  de  Jean  posée  sur  les 
cheveux  de  Denise,  —  pâle  ivoire  sur  un  coussin 
d*or,  —  et,  direct,  comme  un  jet  de  feu,  traver- 
sait la  chambre  et  s'écrasait  en  large  gloire  contre 
la  tenture  pourpre  du  lit. 

Il  était  énorme,  ce  lit,  avec  un  pied  très  bas  et 
un  dossier  très  haut,  très  contourné,  sans  seul- 
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ptures,  en  racines  de  noyer  qui  avaient  d'étranges 
veines  ondulées  et  des  taches  en  spirales.  La 
courtepointe  de  damas  grenat  tombait,  de  chaque 
côté,  jusqu'au  tapis.  Un  christ  de  bronze  étendait 
ses  bras  au-dessus  du  chevet.  Et,  à  droite  et  à 
gauche,  il  y  avait  deux  portraits  à  l'huile  repré- 
sentant le  bisaïeul  et  la  bisaïeule  de  Jean,  —  lui, 
tout  rasé,  avec  une  redingote  Louis-Philippe  et 
une  cravate  à  double  tour  ;  elle,  coiffée  du  petit 
foulard  jaune  des  riches  fermières,  parée  d'un 
fichu  de  tulle  sur  un  corsage  noir.  Le  beau  rayon 
vespéral  envoyait  un  reflet  sur  ces  figures 
naïvement  peintes,  et  qui  semblaient  contempler 
l'arrière-petit-fils  et  la  fiancée  étrangère. 
Jean  murmura  : 

—  Encore,  parlez  encore  !...  J'aime  votre  voix... 

—  Je  vous  ai  tout  raconté...  Je  suis  lasse,  Jean, 
bien  lasse...  J'ai  tant  souffert  depuis  trois  jours  !... 
Cette  lettre  de  Mion  m'a  fait  tout  craindre...  Mais 
j'ai  été  heureusement  surprise,  en  vous  voyant... 
Le  danger  immédiat  est  écarté...  La  crise  est 
presque  finie... 

Elle  mentait  en  s 'appliquant,  et  son  regard 
démentait  son  accent  presque  joyeux. 

—  Ah  !  mauvais  gamin  que  vous  êtes,  enfant  ter- 
rible, vous  avez  oublié  mes  conseils  et  vos  pro- 
messes ! 
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—  Je  les  ai  suivis  pendant  trois  mois,  vos  con- 
seils, comme  un  moine  observe  la  règle...  Mais 
j'allais  trop  bien  !  J'étais  trop  content  d'embellir 
cette  maison,  pour  vous...  hélas  !... 

— •  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore,  votre  maison... 
Tout  à  l'heure,  quand  le  médecin  viendra... 

—  Ma  maison?  Votre  maison,  Denise...  Elle  vous 
appartiendra...  bientôt...  Je  ferai  un  testament... 

—  Oh  !  Jean  ! 

—  C'est  si  naturel  !...  Vous  êtes  ma  femme... 
Tout  ce  que  je  possède  est  à  vous... 

—  Vous  ferez  un  contrat,  mon  cher  Jean,  et 
vous  me  donnerez  la  maison,  en  cadeau  de  noces... 
Pourquoi  êtes- vous  lugubre  !...  C'est  très  mal... 
Autrefois,  quand  vous  aviez  des  accès  de  mélan- 
colie, je  réussissais  à  vous  faire  sourire...  Est-ce 
que  je  suis  différente,  ou  moins  habile,  ou  moins 
aimée  ?... 

—  Chère  !...  chère  !...  Jamais  il  n'y  a  eu  plus  de 
tendresse  dans  vos  yeux...  Vous  êtes  la  même 
Denise  que  j'aimai,  dès  le  premier  soir,  lorsque 
j'entendis  sa  parole  claire,  et  que  je  m'appuyai 
sur  sa  main...  Je  m'appuie  encore... 

—  La  main  est  sûre  et  fidèle.  Elle  ne  se  déro- 
bera pas... 

—  Seul,  j'ai  changé...  En  si  peu  de  jours  !...  Car 
l'autre  semaine,  j'avais  bon  visage...  A  présent... 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  297 

Il  éleva  sa  main  au  passage  du  rayon  entre  la 
fenêtre  et  Denise  :  l'ardente  lueur  pénétra  les 
chairs  qui  cernaient  les  os  apparents  d'un  mince 
contour  diaphane.  Cette  main  qui  avait  résumé 
jadis  l'être  moral  et  physique  de  Jean,  avec  son 
tempérament,  ses  inclinations  et  son  caractère, 
avait  perdu  presque  toute  individualité  :  elle  était 
la  main  typique  du  tuberculeux,  déformée  et  remo- 
delée par  la  maladie,  les  doigts  élargis  en  spatules, 
les  ongles  ternes  et  bombés. 

—  Et  ça,  Denise  !...  regardez  ça  !...  Je  ne  peux 
plus  m'illusionner...  Mais  ne  vous  désespérez  pas, 
ma  chérie...  Tout  se  passera  doucement...  Je 
n'avais  qu'un  désir  :  vous  revoir...  entendre  de 
vous  ces  mots  d'amour  qui  bercent  l'âme,  et  la 
préparent  au  sommeil...  Vous  êtes  venue...  Vous 
m'aimez...  Vous  me  regretterez...  Alors,  je  ne 
lutte  plus.  Je  me  résigne...  Je  n'ai  pas  peur  du 
tout...  Je  suis  déjà  plus  qu'à  demi  détaché...  Une 
à  une,  les  amarres  cassent...  Je  m'en  vais...  C'est 
presque  doux... 

Denis  fut  plus  effrayée  de  ce  calme  que  d'une 
violente  rébellion.  Elle  savait  que  la  volonté  de 
vivre  peut  prolonger  la  vie,  contre  toute  vraisem- 
blance... Mais  Jean  consentait  à  la  mort  !... 

—  Je  vous  laisse  déraisonner,  parce  que  cela 
me  fatiguerait  de  vous  contredire  !   fit-elle.   Dès 
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que  vous  aurez  repris  quelques  forces,  je  re- 
viendrai vous  chercher...  Et  nous  retournerons 
à  Monadouze...  J'ai  prévenu  mon  père  de  ma 
venue  ici...  Nous  lui  dirons  tout.  J'y  tiens... 
Il  sera  bien  un  peu  jaloux  pour  commencer, 
mais... 

—  Denise  !...  Sublime  menteuse  !...  Je  ne  vous 
crois  pas,  et  cependant  j'aime  à  vous  entendre 
faire  des  projets,  dire  :  «  nous  ».  Comme  vous 
êtes  vraiment  femme,  comme  vous  trouvez  le 
mot  qui  touche,  l'argument  subtil  qui  convainc  !... 
Votre  nature  m'apparaît  dans  sa  vérité  :  vous 
êtes  divinement  maternelle...  (Il  soupira.)  Pour- 
quoi vous  ai- je  demandé  autre  chose  que  cette 
maternelle  tendresse  ?^:* .  Pourquoi  vous  ai-je  aimée, 
comme  les  hommes...  les  sains,  les  forts...  aiment 
les  belles  jeunes  femmes?...  Car  je  vous  ai 
aimée,  je  vous  aime  encore,  avec  une  passion 
jalouse  et  cupide,  une  passion  d'homme  hélas  !... 
Je  n'aurai  pas  dû,  non...  Je  suis  peut-être  très 
coupable  envers  vous...  Je  n'en  ai  pas  eu  con- 
science, jusqu'à  maintenant...  Quel  égoïsme  !... 
Mais  je  me  vois  et  je  vous  vois...  La  fin  de  la  vie, 
c'est  comme  la  fin  du  jour  :  une  clarté  tranquille, 
un  grand  silence...  Et  les  choses  sont  éclairées 
autrement  que  dans  le  milieu  du  jour...  elles  ont 
un  autre  sens...  Comprenez- vous  ? 
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—  Je  vous  aime,  Jean.  Je  ne  sais  pas  autre 
chose  ;  et  je  suis  tout  à  vous. 

—  Ne  dites  pas  ces  mots-là,  Denise  ! 

Il  ferma  ses  lou]?des  paupières.  Presque  age- 
nouillée, elle  lui  serrait  les  mains,  et  parfois  elle 
les  portait,  ces  pauvres  mains,  à  ses  lèvres.  Geste 
machinal,  caresse  pure  comme  la  pitié,  fervente 
comme  l'amour  !  Elle  parut  galvaniser  Jean  :  il 
rouvrit  les  yeux  ;  son  visage  reprit  une  fugitive 
expression  de  jeunesse  et  de  grâce  amoureuse. 

—  Bien-aimée  !... 

—  Vous  étiez  plus  faible  qu'aujourd'hui,  lorsque 
vous  êtes  arrivé  chez  nous  !...  Je  me  rappelle  votre 
figure...  Trois  mois  après,  nous  courions  les 
routes...  Espérez  !  Nous  re verrons  les  Champs  de 
Brach,  l'Habitarelle,  le  cher  étang  de  Saint- 
Dumine...  Père  a  gardé  la  voiture,  pour  vous... 
Votre  chambre  vous  attend... 

—  Quelle  magicienne  vous  êtes,  Denise  !...  Je 
me  dis  :  «  Elle  a  peut-être  raison...  »  Demain  je 
vous  croirai...  Ah  !  vivre... 

Il  referma  les  yeux  : 

—  Parlez-moi...  bercez-moi...  mentez-moi  !... 

...  A  sept  heures,  Mion  Labastide  annonça  le 
médecin.  Denise  sortit  de  la  chambre.  Elle  était  à 
bout  de  forces. 

Les  paliers  de  chaque  étage  se  prolongeaient  en 
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deux  loggias  superposées,  sur  un  côté  de  la  petite 
cour.  L'oranger  en  floraison  exhalait  son  parfum 
nuptial  vers  la  jeune  fille  accoudée  sur  la  rampe 
du  premier  étage.  Tout  ce  foifd  de  cour  était  déjà 
dans  l'ombre  bleue,  mais  l'eau  dans  la  cuve  reflé- 
tait le  ciel  verdissant,  traversé  de  nuages  et  de 
flammes.  Un  filet  de  cristal  sortait  d'un  masque 
antique,  traçait  une  courbe  pure  comme  la  corde 
tendue  d'un  arc  d'argent,  et  tombait  dans  cette  cuve 
toujours  pleine  qui  avait  la  forme  d'un  cercueil.  Le 
couvercle  à  six  oreillettes,  qui  révélait  l'origine  gallo- 
romaine  du  sarcophage,  gisait  sur  le  sol  entre  les 
feuilles  sculpturales  des  bardanes  presque  fanées. 

A  l'autre  angle  de  la  cour,  il  y  avait  un  cyprès  en 
fuseau  noir. 

Denise  vint  se  pencher  au-dessus  de  la  fontaine. 
Sa  forme  reflétée  assombrit  l'eau  lumineuse,  et  elle 
crut  se  voir  couchée  dans  la  gaine  du  cercueil. 
Tout  autour  d'elle  prenait  une  puissance  augurale 
et  funèbre  :  cette  cuve,  cette  eau  perpétuellement 
écoulée,  ces  deux  arbres  jumeaux  comme  l'amour 
et  la  mort... 

«  O  mon  pauvre  Jean  !  pensait-elle,  quelle  mélan- 
colie habite  cette  maison  qui  devait  être  celle  de 
nos  noces  !...  Et  comme  je  m'y  sens  moins  vivante 
qu'ailleurs,  détachée  aussi  de  ce  qui  n'est  pas  vous, 
plus  proche  de  vous  que  je  ne  l'ai  jamais  été  !...  » 
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Le  médecin  traversa  le  palier.  C'était  un  vieil- 
lard bourru,  qui  fronça  les  sourcils  en  voyant 
Denise.  Mion  le  suivait.  Il  déclara  : 

—  De  mon  chef,  dès  ce  soir,  j'avertirai  madame 
Fabre...  Elle  m'a  donné  des  instructions  précises, 
et  j'y  ai  manqué  parce  que  je  me  suis  fié  à  vous,  la 
Mion... 

Denise  voulut  se  nommer,  expliquer  sa  pré- 
sence, pour  obtenir  des  renseignements,  mais  déjà 
le  petit  vieillard  était  dans  la  rue. 

—  Qu'a-t-il  dit  ?  . 

Mion  se  mit  à  sangloter  au  lieu  de  répondre. 

Quand  Denise  rentra  dans  la  chambre  de  Jean, 
il  était  couché  et  le  vieux  Marins  disposait  un  seul 
couvert  sur  un  guéridon  près  du  lit.  Puis  il  alluma 
la  lampe  et  voulut  tirer  les  rideaux. 

—  Non,  dit  Jean,  laisse  la  fenêtre  ouverte  :  il  me 
faut  de  l'air,  jour  et  nuit...  On  me  calfeutre,  ma 
chère  Denise,  sous  prétexte  que  je  pourrais  me 
refroidir.  Marins  et  Mion  ont  tous  les  antiques  pré- 
jugés... Demain,  Marins,  tu  jetteras  par  terre  ces 
immenses  rideaux  et  ce  dôme  à  festons... 

—  Oui,  monsieur  Jean,  mais  c'étaient  les  rideaux 
de  feu  madame,  votre  grand'mère... 

—  Feu  madame  te  pardonnera...  Denise,  que 
dirait  votre  père  s'il  voyait  ces  ornements,  réprou- 
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vés  par  l'hygiène  :  de  grands  rideaux,  des  tapis  ?... 
Marins  et  Mion  ne  connaisseîit  pas  l'hygiène,  et 
c'est  pourquoi  ils  n'ont  pas  peur  de  me  soigner... 
Si  je  devais  rester  ici  longtemps,  je  modifierais 
bien  des  choses.  J'avais  déjà  commencé... 

—  Vous  continuerez  plus  tard. 

—  Avec  vous,  peut-être...  Denise,  venez  là... 
Donnez  votre  main...  Je  vous  ai  effrayée...  Eh 
bien,  je  crois  que  j'ai  été  trop  pessimiste,  tout  de 
même...  Le  docteur  paraît  content.  Vous  ne  l'avez 
pas  vu? 

—  Entrevu. 

—  C'est  dommage  :  il  vous  aurait  rassurée...  Je 
vais  mieux...  Mais  il  exige  le  retour  de  ma  mère, 
et  je  n'ose  lui  expliquer  pourquoi  je  retarde  ce 
retour... 

—  Quelle  raison  avez- vous  de  le  retarder  ? 

—  Je  voudrais  vous  garder  avec  moi,  toute  seule, 
quelques  jours. 

—  Mon  petit  Jean,  je  le  voudrais  bien,  moi  aussi, 
mais  c'est  impossible... 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  père  viendrait  me  chercher. 

—  Oh  !  je  le  verrais  avec  plaisir...  Mais...  vous 
n'y  tenez  pas,  Denise  ?...  Soyez  franche  ! 

—  Non,  je  n'y  tiens  pas.  Je  ne  tiens  pas  à 
rencontrer  votre  famille,  à  jouer  la  comédie... 
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—  Qui  vous  parle  de  jouer  la  comédie  ?  Nous 
déclarerions  nos  fiançailles... 

—  Non...  pas  maintenant...  Le  voyage  que  j'ai 
fait,  ce  tête-à-tête,  mon  affection  déjà  trop  visible 
pour  vous,  troubleraient  mon  père...  Vous  con- 
naissez mal  ses  idées... 

—  Je  les  croyais  hardies,  ses  idées... 

—  Certaines  sont  très  hardies...  Mais  il  a  un 
sentiment  très  fort  de  son  autorité  paternelle,  de 
la  confiance  que  je  lui  dois,  et,  pour  tout  dire,  des 
convenances...  Je  préfère  qu'il  soit  instruit  de  nos 
projets  lorsque  vous  reviendrez  à  Monadouze,  ou 
lorsqu'il  reviendra  ici,  vous  chercher...  Il  aura  vu 
votre  mère,  votre  beau-père  ;  ils  ne  seront  plus  des 
étrangers  les  uns  pour  les  autres... 

—  Vous  ne  penseriez  pas  à  tous  ces  gens,  si  vous 
m'aimiez...  Enfin,  que  votre  volonté  soit  faite  !  Je 
n'ai  pas  la  force  de  discuter  avec  vous...  Et  vous 
partez,  quand  ? 

—  Pas  ce  soir. 

—  Demain  ? 

—  Ne  pensez  donc  pas  à  mon  départ  !...  et  ne 
m'y  faites  pas  penser  !  dit-elle  avec  de  vraies  larmes 
qui,  soudain,  coulèrent  sur  ses  joues.  Cruel  enfant  ! 
Je  vous  aime,  et  vous  souffrez,  et  je  devrai  partir... 
Cela  me  navre  !...  Oh  !  Jean,  mon  petit  Jean,  puis- 
que je  suis  là,  ce  soir,  oubliez  que  demain  viendra. 
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Oubliez  votre  mal  et  ma  tristesse.  Essayez  d'être 
heureux...  J'aurais  voulu  vous  apporter  un  peu  de 
bonheur. 

—  Voilà  comment  il  faut  me  parler,  ma  chérie  : 
je  consentirai  à  tout,  même  à  m'effacer  devant 
votre  père...  Vous  voulez  bien  dîner  là?  Ce  n'est 
pas  gai  pour  vous,  mais  je  ne  veux  pas  perdre  un 
quart  d'heure  de  votre  présence  !...  Et  vous  dor- 
mirez dans  la  chambre  à  côté  de  la  mienne...  Voilà 
Marius  qui  apporte  votre  dîner. 

Elle  essaya  de  manger,  mais  elle  avait  la  gorge 
et  l'estomac  contractés.  Jean,  presque  assis  sur  le 
lit,  haletait  un  peu,  avide  d'air  et  de  fraîcheur.  Il 
refusa  de  rien  prendre  : 

—  Tout  me  dégoûte...  Donnez-moi  quelques 
grains  de  raisin...  J'ai  chaud  !... 

—  Vous  vous  agitez...  Vous  avez  la  fièvre. 

—  J'ai  toujours  la  fièvre... 

Marius  remporta  le  plateau  du  dîner. 

Le  ciel  sans  lune,  dans  le  carré  de  la  fenêtre, 
s'obscurcissait  par  des  transitions  insensibles.  Le 
jour  avait  laissé  une  vague  nuance  rose  qui  se 
mêlait  encore  au  lilas  bleuissant  du  soir.  Les 
premières  étoiles  semblaient  naître,  soudain,  avec 
des  pâleurs  de  perle.  Puis,  dans  l'azur  plus  sombre, 
elles  devenaient  un  givre  scintillant,  et  quelques- 
unes  avaient  le  feu  rouge  ou  vert  des  pierreries... 
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Des  phalènes  entraient.  Leur  vol  aveugle,  aux 
brusques  surprises,  cognait  les  tentures  rouges, 
Tabat-jour  blanc  de  la  lampe,  les  cheveux  de 
Denise,  que  ce  contact  n'effrayait  pas.  On  n'en- 
tendait aucun  des  bruits  coutumiers  des  villes,  ni 
pas,  ni  voix,  toute  la  vie  du  dimanche  se  con- 
centrant ailleurs,  devant  les  cafés,  sous  les  pla- 
tanes de  la  Place  du  Forum.  Ce  coin  d'Arles,  entre 
les  Arènes  et  Notre-Dame-la-Major,  était  aussi 
désert,  le  soir,  que  les  Alyscamps.  A  peine  un 
frisson  de  vent  apportait-il,  parfois,  l'écho  affaibli 
d'une  musique  lointaine,  si  vague  que  l'on  ne 
pouvait  reconnaître  ni  l'instrument  ni  la  mélodie. 

Et  Jean,  tout  à  coup,  sans  préambules,  se  mit  à 
parler  de  son  passé,  de  son  plus  lointain  passé.  Il 
évoqua  sa  petite  enfance,  la  jeunesse  de  sa  mère, 
son  père  si  tôt  disparu.,.  Les  mains  abandonnées 
sur  la  couverture,  une  flamme  aux  joues,  les  yeux 
fixes  et  luisants,  il  s'animait,  dans  l'espèce  d'ivresse 
légère  que  l'asphyxie  commençante  provoque  chez 
les  phtisiques...  Et  les  souvenirs,  compagnons  des 
mourants,  se  dressaient  à  son  appel,  comme  pour 
le  contraindre  à  regarder  en  arrière  ce  qui  fut  la 
douceur  et  la  beauté,  et  non  l'abîme  ouvert  sous 
ses  pas,  tout  proche,  où  chaque  minute  de  ses 
dernières  heures  s'engloutissait. 

Et  la  jeune  fille,  accoudée  au  lit,  écoutait  cette  , 
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voix  qui  résonnait  déjà  avec  un  timbre  bizarre,  un 
peu  faussée,  un  peu  fêlée,  et  qu'elle  garderait  à 
jamais  dans  son  oreille,  comme  elle  garderait  à 
jamais  le  regard  de  Jean  dans  ses  yeux.  Il  parlait 
de-Monadouze...  Au  fond  de  ses  prunelles  passait, 
tel  un  frisson  sur  l'eau,  le  reflet  des  images  qu'il 
évoquait...  Son  visage  rayonnait  comme  la  trans- 
parente porcelaine  des  veilleuses,  et,  dans  ce 
rayonnement  de  l'âme  à  travers  la  chair,  toutes 
les  tares  de  la  maladie  s'évanouissaient...  Denise 
assistait  —  avec  quelle  émotion  !  —  à  ce  suprême 
effort  de  la  vie  dans  un  corps  ruiné,  à  cette  résur- 
rection du  jeune  homme  ardent  et  beau  qui  avait 
été  Jean  Favières  et  qui  demain  ne  serait  plus 
rien.  t^ 

Mais,  tel  qu'il  était,  avec  ses  traits  creusés 
jusqu'à  la  plus  raffinée  délicatesse  de  reliefs  et  de 
contours,  avec  ses  admirables  prunelles  veloutées, 
humides,  brûlantes,  avec  ses  cheveux  foncés  collés 
à  son  front,  avec  cette  exaltation  spirituelle  et  la 
majesté  du  mystère  où  il  entrait  déjà,  il  était  inou- 
bliable... 

—  Vous  êtes  heureux,  Jean!...  Vos  yeux  le 
disent.  Que  je  l'entende  au  moins,  de  votre 
bouche  !  Vous  êtes  heureux  ? 

—  Oui,  bien  heureux...  Je  ne  souffre  pas.  Je 
me  sens  léger   comme   une  flamme...    Esprit  et 
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corps,  je  brûle  délicieusement...  O  Denise,  je  vous 
dois  cette  heure,  encore  !...  toutes  les  belles  heures, 
je  vous  les  dois...  Rapprochez- vous...  Là...  Vos 
mains  !... 

—  Voici  mes  mains. 

—  Répondez  à  votre  tour  :  êtes- vous  heureuse  ? 

—  Oui,  mon  ami... 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Je  vous  aime. 

—  Vous  êtes  mienne  ? 

—  Je  suis  vôtre. 

—  Ma  femme  ? 

—  Votre  femme. 

—  Si  je  vis,  vous  m'aimerez  fidèlement,  je  le 
sais.  Si  je  meurs,  vous  vous  souviendrez  de  moi. 

—  A  jamais. 

—  Penchez- vous... 
Elle  se  pencha. 

—  ôtez  les  épingles  de  vos  cheveux,  voulez- vous? 
Étonnée,  elle  obéit.  La  longue  tresse  se  déroula, 

fauve  et  dorée,  sur  le  damas  pourpre.  Jean  la  prit 
avec  respect  : 

—  Vos  beaux  cheveux,  ma  bien-aimée  !...  Quand 
j'avais  le  délire,  ils  m'obsédaient,  vos  cheveux  !  Je 
les  sentais  sur  moi  comme  un  filet,  comme  une 
soie,  comme  un  merveilleux  linceul...  Si  longs, 
si  souples,  tièdes  de  votre  vie,  je  les  prenais  à 
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mains  pleines  ;  je  les  écartais  pour  respirer,  et  leur 
masse  frissonnait  toute  et  je  défaillais  dans  leur 
parfum... 

Il  ferma  les  paupières,  accablé  par  la  suggestion 
amoureuse,  et,  quand  il  les  rouvrit,  Denise,  debout, 
défaisait  lentement  sa  tresse.  Torsade  par  torsade, 
onde  par  onde,  les  grands  cheveux  se  répandirent, 
couvrant  les  épaules,  le  dos,  les  reins,  les  jarrets 
de  la  jeune  fille,  manteau  royal,  tissé  de  toutes  les 
soies,  de  tous  les  ors,  de  tous  les  cuivres,  qui 
composaient  sa  nuance  variable  comme  les  forêts 
automnales  sous  les  jeux  de  la  lumière. 

La  robe  grise  disparut  dans  cette  splendeur,  et 
le  visage  de  Denise  sembla  plus  jeune,  presque 
adolescent.  H 

Jean  soupira  : 

—  Oh!...  Denise!... 

Il  n'osait  toucher  cette  chevelure  vierge,  que 
nul  homme  n'avait  contemplée  et  possédée  tout 
entière  par  le  regard  et  par  les  mains.  Mais,  avec 
un  divin  sourire,  elle  dit  : 

—  Ils  sont  à  vous. 

Il  les  saisit,  violemment,  par  touffes,  en  couvrit 
son  visage,  les  baisa  comme  il  avait  baisé,  naguère, 
dans  les  bois,  le  voile  arraché  au  chapeau  de  la 
jeune  fille.  Et  elle  fut  étonnée  de  le  voir  pâlir. 

—  Assez  1  dit-elle. 
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Elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  et,  troublée 
dans  sa  pudeur,  elle  alla  devant  la  glace  de  la 
cheminée  pour  se  recoiffer.  Jean  supplia  : 

—  Non  !...  restez  ainsi... 

—  Mion  va  venir.  Que  penserait-elle  ?  Que  je 
suis  folle  ?... 

—  Mion  a  été  belle.  Elle  a  été  aimée  et  elle  a 
aimé...  Laissez  vos  cheveux  flotter  comme  un 
voile...  Il  n'y  en  aura  pas  de  plus  beau  pour  votre 
front  lorsque  je  vous  épouserai...  Car  je  vous 
épouserai,  Denise  !,..  Je  vous  ramènerai  ici,  un 
soir,  dans  cette  chambre... 

Il  retomba  sur  l'oreiller  et  détourna  la  tête  : 

—  Ah!  renouez  vos  cheveux...  Je  ne  peux  pas 
les  voir...  Je  ne  peux  pas  penser  au  bonheur 
impossible... 

Recoiffée,  elle  se  rassit,  en  silence.  Jean  ne 
parlait  plus. 

Mion  entra  :  la  chambre  de  Denise  était  prête. 

—  C'est  la  chambre  à  droite.  Il  y  a  une  porte 
qui  communique.  Cela  ne  gêne  pas  mademoi- 
selle ? 

—  Non. 

—  Mademoiselle  pourra  emporter  la  lampe  : 
Jean  préfère  la  veilleuse... 

Digne,  la  vieille  au  visage  de  sainte  Anne  s'en 
alla  vers  la  fenêtre  pendant  que  Denise  disait  bon- 


310  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

soir  à  Jean...  Elle  avait  été  jeune,  belle  et  amou- 
reuse, Mion  Labastide  ! 

La  valise  était  ouverte,  sur  le  canapé,  dans  la 
chambre  inconnue  où  Denise  allait  dormir,  si  loin 
de  Monadouze  et  de  Cayrol  ! 

Elle  n'eut  pas  un  regard  pour  les  meubles  de 
cette  chambre,  pas  une  pensée  pour  son  père  et 
pour  sa  maison.  Toutes  ses  attaches  étaient 
rompues.  La  crise  morale  qui  avait  évolué,  depuis 
l'hiver  précédent,  atteignait  son  paroxysme,  et  une 
sorte  de  folie  s'emparait  du  cerveau  de  Denise. 

Ce  n'était  plus  la  douleur  ;  ce  n'était  pas  l'amour  : 
c'était  un  état  de  révolte  furieuse  contre  le  sort, 
un  désespoir  sans  plainte  et  sans  larmes,  un  désir 
morbide  de  souffrir  et  de  mourir  avec  Jean... 

Elle  se  déshabilla  en  marchant,  jetant  ses  habits 
sur  les  meubles,  secouant  sa  crinière  qui  se  dé- 
nouait encore.  A  chaque  seconde,  elle  allait  écouter, 
contre  la  porte,  si  Jean  ne  l'appelait  pas,  comme 
elle  avait  écouté,  la  nuit  du  vendredi  saint,  dans 
l'alcôve. 

Il  y  avait,  dans  la  valise,  un  peignoir  de  flanelle 
blanche  qu'une  cordelière  serrait  à  la  taille  : 
Denise  le  revêtit  et  se  jeta  sur  le  canapé.  Elle 
demeura  étendue,  laissant  brûler  la  lampe,  un  bras 
replié  sur  les  yeux. 

Elle  pensait  :  «  Jean  va  mourir  1  dans  un  mois 


fev;> 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  311 

il  sera  mort...  et  je  partirai  demain...  Et  je  ne  le 
verrai  plus  jamais...  »  Un  cri  lui  montait  aux  lèvres, 
que  ses  lèvres  serrées  retenaient  :  «  Je  ne  veux 
pas...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas...  » 

Soudain  elle  se  releva,  prêtant  l'oreille...  Quel- 
qu'un avait  prononcé  son  nom?...  Rêvait-elle, 
comme  à  Royat  ?...  Était-elle  hallucinée? 

Tout  dormait,  dans  la  maison  —  Mion,  Marins, 
Jean  —  et  seule  la  fontaine  pleurait  dans  la  cour 
triste,  entre  l'oranger  et  le  cyprès... 

Là-bas,  très  loin,  une  musique  peut-être... 

Mais  une  voix  gémit  dans  la  pièce  voisine  :  pieds 
nus,  enveloppée  de  son  peignoir  et  de  ses  cheveux, 
Denise  se  colle  contre  la  porte  ;  elle  écoute... 

—  Denise  !...  ô  Denise  !... 

—  Jean  ! 

La  porte  poussée,  elle  glisse  sa  tête  et  murmure  : 

—  Jean  !...  Vous  m'appelez  ?... 

—  Denise  !...  ô  Denise  !... 

Elle  s'avance  dans  la  pénombre  où  la  veilleuse 
agonise,  et  ses  bras  tendus  heurtent  le  grand  lit. 

—  Jean  !...  Qu'avez- vous  ?...  C'est  moi  !... 

—  Denise  !...  ô  Denise  !... 

Elle  le  prend  sur  sa  poitrine,  comme  un  enfant. 
Il  tressaille  au  contact  de  la  gorge  féminine,  des 
bras  refermés  sur  lui,  des  grands  cheveux  qui 
retombent,  cachant  leurs  figures  à  tous  deux.  Et, 
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le  cœur  gonflé  de  désirs  et  de  sanglots,  ne  compre- 
nant pas  comment  Denise  est  là>  et  ce  qu'il  veut 
d'elle,  il  balbutie  : 

—  Je  croyais  que  tu  étais  partie,  que  je  ne  te 
verrais  plus...  que  j'allais  mourir  seul...  Oh  !  ne 
me  quitte  plus  !...  Garde-moi...  Tu  es  ma  vie  !... 
Je  renais  quand  tu  m'effleures  !...  Je  t'aime... 

—  Je  t'aime  ! 

—  Ma  femme  ! 

—  Jean  !  mon  petit  Jean  ! 

Ils  ne  se  voient  pas  ;  ils  n'ont  pas  conscience  des 
gestes  de  leur  délire.  Denise  tient  Jean  contre  son 
sein,  elle  le  cache  en  elle,  dans  ses  bras  nus,  sous 
ses  cheveux,  comme  pour  le  défendre,  d'un  geste, 
malgré  tout  chaste  et  maternel...  Elle  lui  verse  la 
chaleur  de  son  sang  et  son  souffle...  Éperdument, 
elle  baise  ses  joues  et  ses  yeux,  sa  fièvre  et  ses 
larmes.  Elle  met  son  corps  vierge,  comme  naguère 
elle  mettait  son  âme,  entre  la  mort  et  lui. 

Qu'il  ne  pleure  plus,  qu'il  ne  souffre  plus  !  Qu'il 
soit  heureux  !  Qu'il  s'en  aille,  ébloui  d'amour,  dans 
l'ombre  éternelle  !... 


XXIV 

I 

~  Tu  sors  ? 

—  Oui,  père  :  je  vais  chercher  Fortunade  au 
chalet. 

Cayrol,  par  la  fenêtre  ouverte  de  son  bureau, 
regardait  Denise.  Elle  avait  déjà  posé  la  main  sur 
le  loquet  de  la  grille  basse.  Sa  robe  frôlait  les 
tiges  des  lilas  presque  défeuillés  et  les  hautes 
touffes  mauves  des  asters.  Le  vent  des  soirs  d'oc- 
tobre, chargé  de  l'enivrante  odeur  du  moût  et  de 
l'acre  parfum  des  noyers,  passa  sur  elle... 

—  Tu  es  pâle,  Denise. 

—  J'ai  besoin  de  marcher...  Je  ramènerai  Fortu- 
nade.      # 

—  Tu  feras  bien.  Elle  est  très  changée,  elle 
aussi  ;  elle  pleure  nuit  et  jour,  m'a  dit  la  Brandon. 
Son  accident  lui  a  laissé  un  grand  ébranlement 
nerveux  :  il  faut  la  distraire. 

—  Pourquoi  dire  qu'elle  est  changée,  «  elle 
aussi  »  ?  Je  ne  suis  pas  changée,  moi.  Tu  t'inquiètes 
à  tort,  père, 

Cayrol  soupira. 
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—  Depuis  que  Fortunade  ne  travaille  plus  en 
journées,  reprit  Denise,  je  suis  embarrassée  quel- 
quefois, pour  mes  robes.  Les  froids  vont  venir, 
cette  robe  est  bien  usée. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  être  coquette,  ma  chérie  !... 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Je  n'aime  pas  que  tu  t'habilles  de  noir.  Cette 
étoffe  que  tu  as  choisie  à  Tulle  me  déplaît... 

—  Tu  fais  attention  à  la  couleur  de  mes  robes, 
maintenant  ?...  Cela  n'a  pas  d'importance,  père... 

Elle  sortit.  Cayrol  resta  debout  à  la  fenêtre. 

Oui,  Denise  était  bien  changée,  presque  autant 
que  la  petite  Brandon  dont  la  santé,  depuis  l'acci- 
>dent  mystérieux  du  bois,  la  chute  dans  un  fossé, 
était  devenue  inquiétante...  Une  secousse  morale 
détraque  si  vite  les  plus  solides  organismes  fémi- 
nins !  Ce  voyage  d'Arles  avait  bouleversé  Denise, 
plus  peut-être  que  la  mort  de  Jean. 

«  Elle  souffre,  pensait  Cayrol.  Elle  semble  me 
garder  rancune.  Son  âme  autrefois  si  confiante,  est 
repliée  pour  moi...  Et  cependant,  je  suis  très  doux 
avec  elle  :  je  ne  lui  ai  pas  reproché  ce  brusque 
départ  que  je  n'aurais  pas  autorisé,  certainement, 
si  j'avais  été  à  Royat...  Nous  ne  parlons  presque 
jamais  du  mort...  Mais  elle  y  songe.  Et  voilà  qu'elle 
veut,  sans  en  convenir,  porter  une  espèce  de  deuil  !.. 
Quelle  détestable  sentimentalité  !...  Denise  roma- 
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nesque  !...  Ah  !  ce  pauvre  petit  Favières  nous 
aura  fait  bien  du  mal  !...  » 

Cayrol  n'avait  pas  de  colère  contre  le  jeune 
homme  qui  reposait,  depuis  trois  semaines,  dans  le 
cimetière  d'Arles,  mais  il  se  disait,  parfois  :  «  Si 
j'avais  su  !...  Comme  j'aurais  prié  mon  beau-frère 
d'envoyer  son  pupille  à  un  autre  médecin  !...  » 

Et  il  se  rappelait,  avec  une  ironie  mélancolique, 
la  lettre  de  madame  Fabre... 

Jean  n'a  pas  eu  d'agonie.  Nous  l'avons  trouvé  faible, 
mais  calme  et  rempli  d'espoir.  La  trop  courte  visite  de 
votre  chère  fille  —  que  nous  n'avons  pu  rencontrer, 
hélas  !  —  avait  eu  la  meilleure  influence  sur  l'esprit  du 
pauvre  malade.  Bien  qu'il  parlât  de  dispositions  à 
prendre,  d'un  testament  à  rédiger,  il  ne  croyait  pas 
à  sa  fin  prochaine.  Il  s'est  endormi,  un  soir,  en  faisant 
les  plus  beaux  rêves... 

Je  vous  remercie,  cher  docteur,  et  je  remercie  made- 
moiselle Denise  pour  le  dévouement  que  vous  avez 
prodigué  à  mon  fils.  Il  vous  aimait  tous  deux,  avec 
respect,  et,  j'ose  dire,  avec  enthousiasme...  Comme  U 
regrettait  votre  maison,  et  avec  quelle  impatience 
il  attendait  l'automne  !.,.  Une  mère  en  larmes  prie 
Dieu  de  vous  bénir,  cher  docteur,  chère  mademoiselle 
Denise,  et  de  vous  rendre  en  bonheur  le  bien  que 
vous  avez  fait  à  notre  pauvre  mort... 

Denise  n'avait  pas  pleuré  en  lisant  cette  lettre. 
Elle  était  demeurée  muette  et  glacée...  Et  puis  elle 
avait  dit  : 
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—  Je  m'y  attendais,  père...  Quand  je  lui  ai  dit 
adieu,  là-bas,  j'ai  senti  que  tout  était  fini,  et  qu'il 
mourait,  pour  moi,  à  cette  minute... 

Ensuite  elle  était  montée  dans  sa  chambre,  et  elle 
n'était  redescendue  que  le  soir.  Et  les  vingt  pre- 
miers jours  de  l'automne,  voilés  de  pluie,  ensan- 
glantés de  couchants  écarlates,  avaient  lentement 
passé  sur  cette,  douleur.  Cayrol  la  respectait, 
cette  douleur  pudique,  qui  ne  s'épanchait  pas  en 
plaintes  ;  mais,  à  la  sentir  sans  cesse  voisine,  il 
éprouvait  un  chagrin  presque  indigné...  Qu'avait 
donc  ce  Jean .  Favières  pour  que  Denise  le  regret- 
tât si  amèrement,  pour  qu'elle  en  voulût  porter 
le  deuil,  dans  son  âme,  et  même  sur  sa  personne  ?... 
Qu'avait-il?...  Un  charme  fragile  d'enfant  blessé, 
et  rien  de  plus,  rien  des  mâles  vertus,  rien  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  actives  qui  font 
l'homme  vraiment  homme... 

«  Est-ce  possible  qu'elle  l'ait  aimé  !...  Non  :  il 
devait  lui  répugner  physiquement  !...  Qu'a-t-elle 
donc  éprouvé,  sinon  de  la  pitié  amoureuse,  ce  sen- 
timent haïssable  !...  Mais  cela  même  c'est  trop... 
Elle  n'aurait  pas  dû...  » 

Et,  malgré  lui,  Cayrol  en  voulait  à  Denise  de 
pleurer  Jean  Favières,  quand  elle  était  seule... 

Pendant  qu'il  songeait  ainsi,  Denise  s'en  allait, 
sur  le  chemin  de  Monadouze,  tournant  le  dos  au 
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soleil  couchant  qui  était,  ce  soir-là,  terne  et 
fumeux.  Elle  passa  devant  le  scieur  d'arbres,  ins- 
tallé sous  le  grand  orme,  salua  mademoiselle  Muret, 
la  receveuse,  qui  désherbait  son  petit  jardin,  et 
entra  un  instant  dans  l'auberge  pour  avertir  Maria 
Brandou. 

—  Emmenez  Fortunade,  mademoiselle,  et  ne  la 
gardez  pas  trop  tard...  Le  «  grand  »  ira  la  chercher, 
avec  Madeleine,  vers  les  dix  heures...  Depuis  son 
accident,  elle  est  craintive,  la  Fortunade  !...  Vous 
étiez  à  Royat  quand  c'est  arrivé.  Si  vous  aviez  vu 
dans  quel  état  elle  nous  est  revenue  :  toute  déchi- 
rée, égratignée,  la  figure  pleine  de  terre,  des  bleus 
partout...  Et  la  peur  lui  avait  coupé  la  langue  : 
elle  ne  pouvait  pas  s'expliquer...  Une  mauvaise 
farce,  une  peur  qu'on  lui  avait  faite  !...  «  Boun 
diou  !  que  j'ai  dit  ;  tu  n'iras  plus  en  journées, 
filhota'^l...  Faut  trouver  une  autre  besogne...  » 
Et  monsieur  Cayrol  a  parlé  pour  elle  à  ce  mon- 
sieur du  chalet...  La  place  n'est  pas  vilaine  :  il 
n'y  a  qu'à  recevoir  le  monde,  servir  les  boissons, 
vendre  les  cartes  postales...  Bien  sûr,  quand  il 
n'y  a  pas  de  touristes,  les  jours  de  pluie,  on 
s'ennuie  un  peu  dans  ce  chalet...  Mais  elle  tricote, 
la  Fortunade. 

—  Ou  elle  dit  son  chapelet... 

1  «  Fillette.  >> 
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Maria  Brandou  secoua  sa  petite  tête  noire,  serrée 
dans  un  filet  rond  : 

—  Pauvre  demoiselle!...  vous  ne  savez  pas?... 
il  est  loin,  le  chapelet  !...  Elle  n'est  plus  dévote, 
notre  Fortunade..,  Elle  manque  la  messe,  oui,  et 
comme  exprès...  Quant  à  la  confession...  prrr  !... 
depuis  le  15  août,  monsieur  le  curé  attend  encore... 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Qui  sait  ?...  C'est  une  drôle  de  tête,  notre  For- 
tunade  !  Elle  a  sa  volonté.  Et  pas  bavarde  !...  Elle 
était  trop  portée  à  la  dévotion,  tout  de  même  !... 
Je  ne  regrette  pas  que  l'idée  lui  en  ait  passé...  Vous 
rappelez-vous  qu'elle  voulait  se  faire  sœur  ? 

—  Elle  avait  la  vocation. 

—  Dites  donc  que  les  sœurs  lui  avaient  monté  la 
tête  !...  Donner  une  dot  à  un  couvent,  cela  ne  me 
plaisait  point.  Et  le  «  grand  »  se  fâchait...  Il  pen- 
sait au  Lionassou  du  Bourg  d'Eyrein...  Mais  cette 
mindrota,  cette  chétive,  elle  répondait  au  vieux  : 
«  Est-ce  vous  ou  moi  qu'on  marie  ?...  Je  n'en  veux 
pas,  du  Lionassou...  »  Ah  !  les  enfants  de  ce  temps- 
ci,  c'en  est  une  race  !... 

Et,  comme  Denise  s'éloignait.  Maria  Brandou 
cria  : 

—  Dites-lui  qu'on  fera  la  velhade,  ce  soir,  et 
qu'on  lui  gardera  des  châtaignes  ! 

■  Un  pont  de  bois,  jeté  sur  le  torrent,  en  amont 


L*OMBRE  DE  L'AMOUR  319 

des  chutes,  reliait  le  promontoire  rocheux  de  Mona- 
douze  au  flanc  opposé  du  ravin.  Une  route  en  cor- 
niche suivait,  au  delà  du  pont,  les  sinuosités  de  la 
gorge,  et  Denise,  parvenue  sur  cette  route,  aper- 
çut, de  l'autre  côté  du  gouffre,  le  chemin  qu'elle 
avait  suivi  tout  à  l'heure  et  le  toit  bleuâtre  de 
sa  maison.  Elle  marchait,  maintenant,  face  au 
couchant,  et  l'immense  clameur  des  cascades, 
montant  de  terre,  presque  sous  ses  pieds,  l'assour- 
dissait, la  faisait  vibrer  toute,  comme  un  cristal.  A 
travers  les  châtaigniers  qui  couvrent  la  pente,  elle 
distinguait  la  masse  écumeuse  de  la  première  chute, 
celle  qui  tombe,  obliquement,  de  trente-cinq  mètres, 
et  s'écrase  sur  un  tas  de  granits,  dans  un  poudroie- 
ment d'arc-en-ciel...  Un  grillage  défendait  l'enclos. 
Denise  poussa  la  petite  porte,  qui  fit  jouer  une 
sonnette,  et  s'engagea  dans  l'étroit  chemin,  récem- 
ment frayé,  qui  serpentait  entre  les  arbrisseaux 
et  les  grosses  pierres  déclives.  Il  était  toujours 
humide,  ce  chemin,  glissant,  traître,  malgré  les 
marches  taillées  çà  et  là,  et  plein  de  feuilles  déjà 
moisies.  Des  houx,  des  genévriers  chargés  de  baies 
noires,  des  fougères  poussaient  partout.  Et,  de 
lacet  en  lacet,  on  arrivait,  à  mi-profondeur,  jus- 
qu'à la  seconde  chute,  la  Redole,  un  large  épanouis- 
sement de  neige  mouvante.  Là,  sur  une  roche 
avancée  en  proue  de  vaisseau,  le  chalet  minuscule 
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nouvellement  construit,  dressait  ses  pignons  suisses, 
allongeait  sa  petite  terrasse  protégée  par  un  garde- 
fou...  Plus  bas,  dans  un  chaos  de  granits  violets 
et  rougeâtres,  la  troisième  chute  semblait  vraiment 
rénorme  queue  du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse, 
une  gerbe  éclatante,  allongée,  fuyante,  aspirée  par 
les  ténèbres  de  VInferno... 

Denise,  les  oreilles  brisées,  les  cheveux  mouillés 
d'embrun,  arriva  enfin  au  chalet.  Les  tables  et  les 
chaises  de  fer,  sur  la  terrasse,  étaient  rangées  bien 
en  ordre,  et  la  porte  de  la  maisonnette  fermée  à 
clef.  Par  une  des  fenêtres,  mademoiselle  Cayrol 
entrevit  la  salle  boisée  de  pitchpin,  les  armoires 
de  «  curiosités  »,  la  vitrine  des  cartes  postales,  et 
sur  une  table,  en  évidence,  un  tricot  bleu  aux 
grandes  aiguilles... 

Elle  appela  : 

—  Fortunade  ! 

Les  cascades  emportèrent  sa  voix.  Accoudée  au 
garde-fou,  elle  attendit  quelques  instants  sa  petite 
amie...  Sans  doute,  Fortunade  était  montée  dans 
les  chambres  qu'on  louait  parfois  aux  visiteurs  ; 
elle  allait  venir,  dolente  et  pâlotte,  moins  triste 
peut-être  que  les  jours  passés...  car  elle  aussi  était 
triste. 

«  Mon  père  a  bien  vu,  pensa  Denise  ;  Fortunade 
a  beaucoup  changé  depuis  que  Veydrenne  est  en 
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prison...  comme  j'ai  changé  moi-même  depuis... 
faut-il  dire  :  <^  depuis  le  malheur  »?...  Hélas!  je 
n'ose  plus  plaindre  Jean...  Le  malheur  est  pour 
moi  seule...  » 

Elle  ne  se  disait  pas  :  «  J'ai  péché...  »  Elle  n'avait 
pas  de  remords.  Maîtresse  d'elle-même,  elle  avait 
disposé  d'elle-même,  non  pour  son  plaisir  égoïste, 
mais  pour  la  joie  suprême  d'un  malheureux...  Per- 
sonne au  monde  n'avait  le  droit  de  lui  reprocher 
cette  action...  personne...  pas  même  Cayrol  :  une 
fille  de  vingt-huit  ans  échappe  à  la  juridiction 
paternelle... 

Et  cependant  !... 

Pourquoi,  après  la  folie  sublime  d'Arles,  après 
l'ivresse  du  sacrifice  accompli  et  du  merveilleux 
bonheur  prodigué,  pourquoi  un  malaise  obscur 
naissait-il  dans  la  conscience  de  Denise  ? 

Elle  songeait  aux  étreintes  désespérées  de  Jean, 
à  sa  joie  sanglotante,  à  ce  sommeil  extatique  qu'il 
avait  dormi,  roulé  dans  les  cheveux  blonds  de  la 
femme  aimée,  enseveli  dans  ce  linceul  d'amour... 
Et  tous  ces  souvenirs,  doux  ou  déchirants,  s'effa- 
çaient, en  un  cauchemar  trouble...  Par  moments, 
ce  passé  si  proche,  qu'elle  voulait  éterniser  et  chérir, 
Denise  le  sentait  se  dissoudre  dans  sa  mémoire... 
Il  lui  échappait...  Il  perdait   avec  son  caractère 

de  réalité  toute  sa  puissance  d'émotion...   Alors 

II 
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Denise  essayait  de  le  raviver  aux  sources  du 
souvenir  :  elle  se  rappelait  minutieusement  les 
détails  du  voyage,  de  l'arrivée,  la  maison,  la 
chambre... 

Hélas  !  les  traits  de  Jean  commençaient  à  s'éva- 
nouir, dans  sa  pensée...  Elle  le  revoyait  comme  les 
figures  des  vieux  daguerréot5rpes  qui  apparaissent 
nettes  sous  un  certain  jour,  et  qu'on  cherche 
parfois,  vainement,  sur  la  plaque  mal  éclairée... 
«  Est-ce  possible  !...  Oublier  ainsi  ce  qu'on  a 
aimé,  ce  qu"'on  aime  !...  Quelle  acre  et  honteuse 
douleur  ajoutée  à  la  douleur  de  l'avoir  perdu  !...«> 

Quand  Mion  Labastide  lui  renvoya  le  petit 
paquet  de  ses  lettres,  Denise  eut  un  sursaut  de 
passion  et  de  désespoir,  le  dernier... 

Et  un  sentiment  qu'elle  ne  voulut  pas  s'avouer, 
un  sentiment  qu'elle  eût  déclaré  absurde  chez 
toute  autre,  s'insinua  en  elle  :  le  sentiment  héré- 
ditaire, le  sentiment  chrétien  de  la  déchéance 
physique... 

Peut-être  eût-elle  ignoré  ce  sentiment,  et  la 
gêne,  et  l'aridité  étrange  du  cœur,  si  elle  s'était 
donnée  en  vraie  femme,  par  le  seul  amour  de 
l'amour,  et  non  dans  l'ivresse  du  sacrifice.  Peut- 
être  !... 

...  Le  courant  glauque,  entre  la  Redole  épanouie 
et  la  longue  Queue  de  cheval,  était  si  rapide  que  les 
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yeux  de  Denise  se  fatiguaient  à  suivre  les  parcelles 
d'écume,  les  branches  et  les  feuilles,  qui  filaient 
entre  les  rocs  pointus  et  crochus,  dressés  comme 
les  dents  d'une  mâchoire...  Elle  prit  à  son  corsage 
une  tige  fleurie  d'aster,  et  la  lança  pour  la  voir 
disparaître... 

Cette  galopade  blanche  de  l'eau,  ce  fracas,  cette 
sensation  de  la  chute  possible,  facile,  cet  espèce 
de  balcon  isolé,  plongé  à  mi-côte,  dans  l'ombre  !... 
Denise  frémit  : 

—  Ah! 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  et  cria  une  fois  encore  : 

—  Fortunade  ! 

Une  fois  encore,  la  clameur  emporta  son  appel... 
Denise  revint  au  chalet,  regarda  la  porte  close, 
la  salle  intérieure,  en  bon  ordre,  le  tricot  bleu  sur 
la  table  : 

«  Fortunade  est  partie.  Elle  a  oublié  de  fermer 
la  barrière,  là-haut...  Elle  était  à  l'église,  ou  chez 
Lionardoune,  pendant  que  je  parlais  à  sa  mère  : 
je  vais  la  rencontrer  en  chemin...  » 

Elle  regrimpa,  non  sans  peine,  jusqu'à  la  route, 
et  s'en  fut  à  l'auberge  Brandon. 

• —  Fortunade  n'est  plus  au  chalet. 

—  Alors  elle  est  chez  vous,  mademoiselle.  Elle 
a  dû  passer  par  le  moulin...  Vous  la  retrouverez 
sûrement  là-bas... 
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Mais  quand  Denise  arriva,  Cayrol  et  Françou- 
nette  n'avaient  pas  vu  Fortunade. 

Après  le  dîner,  Cayrol  s'installa  dans  son  fau- 
teuil, les  pieds  contre  la  porte  du  poêle,  fumant 
sa  pipe,  pendant  que  Denise  étalait  sur  la  table 
l'étoffe  noire  dépliée  et  le  patron  de  la  Mode  Pra- 
tique. La  lampe  de  porcelaine  éclairait,  comme 
autrefois,  la  salle  aux  boiseries  grises,  le  baromètre 
doré,  les  têtes  de  chevreuil,  et  la  tresse  fauve  de 
la  jeune  fille  inclinée  ;  mais  l'atmosphère  intime  et 
douce  n'était  plus  la  même.  Le  bon  rire  de  Cayrol 
ne  résonnait  plus.  Il  y  avait  des  trous  de  silence, 
.  dans  la  trame  trop  lâche  de  la  conversation,  des 
phrases  qui  ne  s'achevaient  point,  qui  s 'effilochaient 
en  exclamations  basses,  eit. murmures... 

Le  bruit  sec  et  triste  des  ciseaux  semblait  couper 
tout  désir  de  confidences. 

A  dix  heures,  quelqu'un  frappa,  dehors  :  Fran- 
çounette  alla  ouvrir  la  porte.  C'étaient  le  vieux 
Brandon  et  sa  petite-fille  Madeleine  ;  ils  deman- 
daient Fortunade. 

—  Elle  n'est  pas  venue...  Nous  avons  pensé 
qu'elle  était  allée  ailleurs,  chez  d'anciennes  pra- 
tiques, au  château,  et  qu'elle  était  rentrée  trop 
tard  chez  elle... 

Le  vieux  s'effara  : 

—  On  fait  la  velhadc...  on  l'attend... 
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—  Voyez  chez  mademoiselle  Muret,  père  Bran- 
dou... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  ferait  chez  la  rece\Tuse  ? 

Madeleine,  qui  détestait  l'inquiétude  et  la  tris- 
tesse, objurgua  son  grand-père,  en  un  patois 
vigoureux...  Sûr,  elle  était  au  château,  cette  For- 
tunade  fantasque.  Madame  la  baronne  l'avait 
gardée... 

—  Passez  tout  de  même  à  la  poste,  dit  le 
médecin. 

Le  vieillard  et  la  fillette  s'en  retournèrent. 
Françounette  hocha  la  tête  et  déclara,  que  la 
Brandon  n'avait  pas  fini  ses  chagrins. 

—  On  dit  qu'il  ne  faut  pas  faire  «  grenier  »  de 
filles,  car  une  seule,  dans  la  maison,  vaut  treize 
belettes...  Cette  Fortunade,  pour  une  fille  dévote, 
aime  trop  courir  la  nuit.  Cela  n'est  pas  conve- 
nable. Angélus  sounada,  filha  retirada  ^,  disait  ma 
grande...  Mais  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose 
de  pas  naturel...  On  a  porté  hiset  à  la  Fortunade  : 
car,  depuis  la  Saint- Jean,  elle  est  triste  comme 
Barrabas  à  la  Passion... 

Cayrol  interrogea  Denise  :  Toutes  choses 
étaient-elles  en  ordre,  au  chalet?...  Rien  ne  révé- 
lait une  surprise...  une  lutte...  un  accident  ?... 

—  Non,  rien. 

^  «  A  ngelus  sonné,  lillc  retirée.  » 
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Denise  revoyait  le  tricot  bleu  aux  longues 
aiguilles,  bien  proprement  roulé  et  posé  sur  la 
table  : 

—  Rien  d'anormal,  vraiment... 
Cayrol  dit  : 

—  Si  Veydrenne  était  libre...  je  craindrais  qu'il 
n'eût  rencontré  Fortunade...  Mais  il  est  en  prison 
depuis  deux  mois,  et  il  passe  en  jugement  la 
semaine  prochaine... 

Il  ajouta  pensivement  : 

—  Cette  histoire  de  peur,  de  chute,  m'a  toujours 
paru  bizarre...  Je  me  suis  demandé  parfois  si  Vey- 
drenne n'avait  pas  attaqué  la  pauvre  petite...  Elle 
ne  pouvait  plus  entendre  prononcer  le  nom  de  cet 
homme,  elle  pâlissait...     j^ 

—  Tu  ne  l'as  pas  interrogée,  père  ? 

—  J'ai  essayé  :  elle  n'a  jamais  varié  dans  son 
récit... 

—  Veydrenne  ne  lui  voulait  aucun  mal.  Elle 
l'avait  secouru... 

—  Qui  sait?...  J'ai  toujours  cru  qu'elle  n'avait 
pas  osé  le  dénoncer... 

Le  lendemain  matin,  le  docteur  alla  au  village. 
Il  trouva  les  Brandon  affolés  :  Fortunade  n'avait 
point  paru  à  la  poste,  ni  au  château...  Un  garçon 
de  Touzac  prétendait  l'avoir  croisée  sur  le  chemin 
de  la  gare. 
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—  Elle  se  serait  sauvée?...  Pour  aller  où?... 
Avec  qui  ?...  Elle  n'avait  pas  d'amoureux... 

—  Sait -on  lamais  si  une  fille  n'a  pas  d'amoureux  ? 
dit  le  docteur. 

Il  s'en  fut  chez  ses  malades,  questionna  les  gens, 
au  hasard,  et  rentra,  vers  deux  heures,  mourant  de 
faim,  sans  avoir  rien  appris  sur  Fortunade. 

Il  achevait  son  déjeuner,  quand  le  curé  Barbazan 
se  présenta. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le 
curé  ?... 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  docteur. 

—  Entrez...  Prenez  ce  fauteuil...  Vous  êtes 
malade,  monsieur  le  curé  ?... 

Le  prêtre,  noir  et  rougeaud,  ses  souliers  boueux 
dépassant  sa  soutane  trop  courte,  regardait  la 
vitrine  aux  instruments,  la  bibliothèque,  et,  sur  la 
cheminée,  le  buste  en  plâtre  d'Auguste  Comte,  qui 
portait  l'écusson  vert  avec  la  devise  :  Ordre  et 
Progrès. 

Il  demanda  : 

—  C'est  le  portrait  de  qui  ? 

—  D'Auguste  Comte. 

—  Un  de  vos  parents  ? 

—  Non... 

■ —  Ah  !  un  grand  médecin... 

—  Si  vous  voulez  1... 
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C'était  la  première  fois  que  Barbazan  pénétrait 
chez  Cayrol. 

Ces  deux  hommes,  naguère  hostiles,  avaient 
appris  à  s'estimer,  en  se  rencontrant  au  chevet  des 
malades.  Fils  de  paysans,  restés  paysans  malgré  la 
soutane  et  les  diplômes,  ils  avaient  la  même  passion 
pour  les  arbres  bien  taillés,  les  champs  bien 
labourés,  les  troupeaux  gras,  et,  demeurant,  en 
théorie,  des  adversaires  irréductibles,  ils  s'accor- 
daient pratiquement  afin  de  soulager  les  misères 
et  de  réparer  les  injustices.  Ils  étaient  optimistes, 
l'un,  par  amour  des  hommes,  l'autre  par  amour 
-  de  Dieu  ;  ils  croyaient  que  la  somme  du  bien 
l'emportait  sur  la  somme  du  mal,  quoique  la 
souffrance  et  l'erreur  fusient  inséparables  de  la 
condition  humaine.  L'expérience  professionnelle 
leur  avait  montré  les  tares  des  esprits  et  des  corps. 
Ils  savaient  qu'il  ne  faut  pas  trop  demander  à 
l'homme,  et,  en  particulier,  au  pauvre  paysan.  Ni 
les  raisins  de  Chanaan,  ni  les  vertus  héroïques  ne 
mûrissaient  sur  le  sol  ingrat,  entre  les  horizons 
bornés  de  Monadouze.  Dure  était  la  terre,  dur  le 
climat,  et  durs  les  cœurs,  —  pas  tous  les  cœurs  !... 
Une  âme  de  bonne  volonté,  une  touffe  de  beau  blé 
vert,  faisaient  croire  Cayrol  et  Barbazan  à  la 
beauté  de  la  vie...  Profondément  réalistes,  soucieux 
avant  tout  du  devoir  présent,  ils  aimaient  du  même 
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amour  ce  petit  morceau  de  France,  et  ce  petit 
peuple  qui  attendait  d'eux  le  secours  moral  et 
matériel. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  docteur...  je  suis  venu 
pour  vous  parler  de  Fortunade  Brandon. 

—  Vous  savez  quelque  chose  ? 
• —  Et  vous  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé...  rien...  presque  rien... 

—  Presque  ?... 

—  Je  soupçonne...  quoi,  au  juste?...  C'est  diffi- 
cile à  dire...  Un  accident  ?...  un  enlèvement  ? 

—  Un  enlèvement,  non  !  déclara  le  prêtre,  un 
accident...  peut-être...  Alors,  vous  ne  savez  rien?... 
Quand  Fortunade  est  tombée  dans  un  fossé,  en 
revenant  de  vSaint-Dumine,  on  vous  a  fait  appeler  ? 

—  Non...  La  petite  n'avait  que  des  contu- 
sions et  une  forte  fièvre.  Je  suis  allé  la  voir,  de 
mon  chef. 

—  Que  vous  a-t-elle  raconté  ? 

—  Des  choses  vagues  :  «  J'ai  cru  entendre  quel- 
qu'un derrière  moi  :  j'ai  eu  peur,  j'ai  couru...  Je 
suis  tombée  dans  un  fossé  plein  d'épines...  » 

—  Ah  !...  Et,  depuis,  vous  l'avez  revue  ? 

—  Rarement  :  ma  fille  était  absente  ;  la  petite 
ne  venait  plus  en  journée. 

—  Elle  avait  beaucoup  maigri...  elle  était 
jaune...  et  son  humeur,  dit-on,  s'altérait... 
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—  Elle  avait  toujours  montré  une  tendance  à 
l'exaltation... 

Le  curé  murmura  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atténuer  un  mys- 
ticisme excessif...  Mais,  ce  qui  m'inquiète  le  plus, 
docteur,  c'est  le  revirement  moral  de  la  petite 
Brandon...  Pour  l'Assomption,  avant  l'accident, 
remarquez-le  bien  !  elle  s'est  confessée...  Et,  depuis, 
elle  a  cessé  de  fréquenter  l'église... 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  voilà  !  j'ai  une  idée...  sans  doute, 
absurde...  mais  une  idée  qui  me  tourmente...  Cette 

-  enfant   a   été   précipitée   dans   le   désespoir...   Sa 
pauvre  tête  faible  de  femme  a  chaviré...  Docteur, 
je  ne  peux,  je  ne  dois  rien  dire  de  plus...  J'espé- 
rais un  éclaircissement  de  vous... 
Il  se  leva  : 

—  Je  reverrai  les  Brandon,  en  passant.  Là  mère 
s'obstine  dans  l'espérance...  Elle  envoie  des  gens 
à  Tulle,  à  Corrèze,  et  même  à  Eyrein...  Elle  disait 
en  pleurant  :  «  Si  seulement  elle  était  partie  avec 
le  Lionassou  !...  »  A  cette  heure,  on  fouille  les 
étangs  et  les  gorges,  au  delà  des  cascades... 

—  Si  l'on  a  besoin  de  moi,  qu'on  me  fasse  cher- 
cher. Je  ne  sortirai  plus...  J'attendrai  les  nou- 
velles... 

Et  la  journée  passa,  chaude  aux  derniers  ven- 
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dangeurs  qui  se  dispersaient  un  peu  partout 
parmi  les  vignes  rougies,  sur  les  flancs  tailladés 
des  collines.  Cinq  heures  avaient  sonné,  quand  le 
journalier  de  Touzac,  Gineste,  entra  comme  un 
fou,  dans  le  jardin  des  Cayrol,  en  criant  : 

—  Monsieur  le  docteur  !...  Mademoiselle  Denise  î 
Cayrol  et  sa  fille  accoururent. 

—  J'ai  retrouvé  la  Fortunade...  Je  ne  l'ai  pas 
touchée,  bien  sûr  !...  Venez,  monsieur  le  docteur... 
Il  y  a  déjà  du  monde  qui  descend... 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  l'Inferno.,, 

—  Bon  Dieu  !... 

Déjà  Cayrol  était  sur  la  route,  courant,  suivi  de 
loin  par  Denise  et  par  Françounette... 

—  Par  ici  !...  il  y  a  un  sentier,  monsieur  le  doc- 
teur... ça  descend  raide... 

Le  soleil  déclinait.  Une  poudre  dorée  qui  brûlait 
les  yeux  emplissait  le  cirque  des  roches,  et  Cayrol, 
ébloui,  la  main  en  avant  sur  les  paupières,  regar- 
dait au  loin,  en  contre-bas,  le  groupe  indistinct 
des  sauveteurs  qui  s'agitaient. 

Il  entendait  des  voix  qui  commençaient  à  gémir 
du  côté  du  village.  Puis  il  vit  des  femmes  qui  se 
hâtaient.  Et,  tout  à  coup,  une  bergère,  debout 
à  la  pointe  d'un  roc,  pointa  sa  qu^ouille  vers 
l'abîme  et  jeta  un  cri  lugubre  : 
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—  AU  I...  ati^  !... 

La  clameur  des  femmes  répondit. 
Alors  le  docteur  pâlit  et  son  cœur  tapa  lour- 
dement sa  poitrine.  Il  dit  à  Gineste  : 

—  Vite,  allons  ! 

L'homme  assura  ses  pieds  sur, le  granit,  parmi 
la  bruyère,  et,  s'accrochant  aux  châtaigniers,  aux 
ifs,  aux  petits  chênes,  il  descendit,  lent  et  silen- 
cieux. Cayrol  suivait,  avec  des  glissades,  entraîné 
par  le  poids  de  son  grand  corps,  trop  ému  pour 
songer  aux  risques  réels  de  la  descente.  Le  soleil 
oblique  l'obligeait  à  tourner  la  tête  et  à  cligner  des 
cils. 

Le  sentier  formait  des  lacets  interminables.  A 
mesure  que  les  deux  hommes  avançaient,  les  cris 
et  les  plaintes  d'en  haut  s'éloignaient  et  la  grande 
voix  des  cascades  couvrait  toutes  les  autres  voix. 
La  zone  lumineuse  franchie,  ce  fut  soudain  l'ombre 
verdâtre,  la  fraîcheur  humide,  le  dernier  cercle  de 
VInferno. 

Cayrol  et  Gineste  ne  descendaient  plus.  Ils 
avançaient  de  gauche  à  droite,  suivant  le  lit  du 
torrent,  et  Gineste  disait  : 

—  On  est  allé  chercher  monsieur  le  maire  et  le 
garde  champêtre,  et  monsieur  le  curé,  avant  la 
famille... 

i<î.Là!...  là!...  » 
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Et,  non  sans  fierté  secrète  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  vue...  Elle  était  prise 
entre  deux  rochers,  et  c'est  pour  ça  qu'elle  n'était 
pas  allée  au  fond  du  gour...  Si  elle  était  allée  au 
fond,  elle  serait  remontée  dans  huit  jours,  comme 
les  autres...  Elle  était  toute  nue,  avec  des  yeux  !... 
des  yeux  !... 

Il  lâcha  un  if  pour  empoigner,   plus  bas,   une   . 
tige  de  houx  : 

-—  Toute  nue,  oui  !...  C'est  toujours  comme  ça. 
Les  gens  qui  tombent  dans  les  cascades,  le  fort  • 
courant   les   roule   sur  les   pierres   et   ça   les   dé- 
pouille... 

Il  prit  haleine  et  ajouta  : 

-—  J'ai  rien  vu  de  si  cheitiu  que  cette  pauvre 
drolle... 

—  Avance  !  avance  !...  dit  Cayrol. 

Mais  Gineste  avait  vu  les  sauveteurs,  et  les 
«  autorités  »,  le  maire  et  le  garde  champêtre  qui 
étaient  descendus  par  un  autre  chemin  :  ils  étaient 
cinq  ou  six  groupés  autour  d'une  grande  pierre 
plate. 

—  Hé  !...  voilà  monsieur  Cayrol  ! 

—  Il  ne  pourra  rien  faire,  dit  Jouaillac,  le 
maire,  plus  blanc  que/ son  col  de  chemise.  La 
pauvre  n'a  plus  besoin  que  du  fossoyeur. 

Le  garde  champêtre  ajouta  : 
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—  Il  faut  constater...  C'est  dans  la  loi...  Et, 
surtout,  il  ne  faut  pas  toucher  le  corps. 

—  Constater  quoi  ?  demanda  le  vieux  Beney- 
tou  qui  était  descendu  avec  Chadebech,  avant 
tous  les  autres.  Elle  est  tombée  de  là-haut...  C'est 
pas  la  première  qui  aura  glissé  dans  ce  sacré 
chemin  du  diable... 

—  Chut  !  fît  Jouaillac,  qui  n'aimait  pas  à 
entendre  parler  du  diable,  devant  un  corps  mort. 
Est-ce  qu'on  sait  ?... 

—  Elle  ne  s'est  pas  détruite,  té  !...  Pourquoi 
qu'elle  se  serait  détruite  ?... 

,  Cayrol  s'approcha,  et  tous,  reculant  un  peu, 
firent  silence,  comme  si  le  docteur  allait  du 
premier  coup,  et  par  des  moyens  mystérieux, 
éclaircir  le  secret  de  cette  mort.' 

Maintenant  Cayrol  voyait  le  cadavre  :  il  était  là 
où  le  flot  l'avait  roulé,  étendu  sur  la  table  de 
pierre,  une  jambe  pendante,  prise  et  entravée 
entre  deux  fragments  de  roc.  La  tête  était  renver- 
sée et  les  cheveux  noirs,  cachant  à  demi  le  visage, 
trempaient  dans  l'eau  sombre  et  transparente, 
mêlés  aux  longues  herbes  du  fond.  Un  frisson 
faible  passait,  avec  le  courant,  dans  cette  belle 
chevelure  noyée.  ^ 

Dans  la  nuit  verte  du  gouffre,  le  petit  corps 
livide    s'étalait,    fragile,    encore    enfantin.    Des 
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taches  violacées  marquaient  le  ventre  gonflé, 
meurtrissures  ou  stigmates  de  la  décomposition 
commençante.  Les  bras,  jetés  en  arrière,  étaient 
disloqués,  comme  les  bras  d'une  marionnette  cas- 
sée. Et  rien  ne  cachait  les  seins  aux  auréoles  brunes, 
les  aisselles  soyeuses,  tout  le  mystère  brutalement 
révélé  de  la  femme. 

Mais,  devant  cette  morte  nue,  les  hommes  de 
Monadouze  n'avaient  aucune  pensée  vilaine...  Le 
maire  songeait  à  l'enquête  inévitable,  et  au  déran- 
gement que  cette  histoire  lui  vaudrait.  Gineste 
songeait  à  la  Brandon.  Chadebech  et  Chastre  se 
demandaient  comment  l'accident  était  arrivé... 
L'accident  ?...  Était-ce  bien  un  accident  ?... 

Cayrol,  repris  par  l'habitude  professionnelle,  écar- 
tait lentement  les  cheveux  mouillés,  et  le  visage 
de  cire,  verdi  par  l'ombre  verte,  apparaissait  un 
peu  tuméfié,  les  lèvres  retroussées  sur  les  gen- 
cives, les  paupières  laissant  voir  une  effrayante 
ligne  de  blanc. 

Les  mains  de  Cayrol,  fortes  et  délicates,  sou- 
levaient cette  tête  qui  retombait,  les  vertèbres  du 
cou  étant  rompues.  Elles  maniaient  les  membres 
aux  os  brisés,  et  ne  tremblaient  pas,  insensibles 
au  froid  visqueux,  au  froid  répulsif  du  cadavre. 

—  Il  faut  la  remonter,  vite,  avant  la  nuit.  Je 
l'examinerai  après...  chez  elle... 
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£':^  subitement,  ces  mots  :  «  chez  elle  »,  évo- 
quèrent la  maison,  la  mère,  la  sœur,  l'aïeul... 
Cayrol  eut  le  sentiment  que  ce  cadavre,  c'était 
Fortunade  Brandon,  la  petite  fille  brune,  fière, 
exaltée,  que  Denise  et  lui  avaient  aimée,  qu'ils 
avaient  vu  vivre,  des  jours  et  des  jours,  entre 
eux...  Fortunade  !  cela  c'était  Fortunade  !... 

Le  père  se  substitua  au  médecin  :  Cayrol  pensa  à 
Denise,  et  il  eut  un  désir  éperdu  de  revoir  sa  fille, 
de  la  tenir,  vivante,  sur  son  cœur...  Les  yeux 
brouillés,  la  gorge  étreinte,  il  dit  à  Gineste  : 

—  Il  ne  faut  pas  l'emporter  comme  ça  :  donne  ta 
Wouse. 

Dans  la  toile  bleue,  il  enveloppa  Fortunade,  ne 
voulant  pas  que  ce  misérable  petit  corps  s'en  allât, 
ainsi  nu,  aux  mains  des  hommes,  vers  les  yeux  qui, 
là-haut,  le  contempleraient.  Avec  effort,  il  dégagea 
la  jambe  entravée  dans  l'étau  des  roches,  puis  il 
prit  le  corps  entre  ses  bras.  Aidé  par  Gineste,  pré- 
cédé ou  suivi  par  les  autres,  il  remonta  les  lacets 
obscurs,  les  cercles  de  VInferno. 

A  mesure  qu'ils  s'élevaient  sur  la  paroi  du  gouffre, 
une  lueur  plus  chaude  circulait  autour  d'eux,  filtrée 
par  les  arbres,  dorant  la  bruyère  roussie.  Et,  à  me- 
sure que  la  rumeur  des  cascades  s'enfonçait  sous 
leurs  pas,  la  grande  plainte  humaine  encore  inarti- 
culée et  sanglotante  descendait  à  leur  rencontre. 
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Ils  furent  sur  la  route,  enfin  !  Tous  les  gens  du 
village  étaient  là,  sauf  la  mère,  retenue  par  le 
curé.  On  avait  apporté  une  civière. 

Au  premier  moment,  tous  se  turent,  devant  la 
mort  apparue.  Cayrol  et  Gineste  étendirent  le 
cadc.  v^re  sur  la  civière  et  rabattirent  les  cheveux. 
Les  jambes  dépassaient  un  peu  la  toile,  et  les  bras 
étaient  toujours  dressés  en  arrière,  si  durs  qu'il 
aurait  fallu  les  briser  pour  les  étendre. 

Deux  hommes  soulevèrent  le  brancard,  et,  quand 
ils  se  mirent  en  marche,  le  gémissement  des 
femmes  retentit,  lugubre  et  déchirant,  mêlé  d'invo- 
cations religieuses  : 

—  Paubra  !...  pauhra  !... 
■ —  Paubra  maïré  I... 

—  Santa  Vierdza  ^  /... 

Denise  vit  venir  le  cortège.  Elle  était  debout 
contre  la  grille  du  cimetière,  devant  la  chapelle  où, 
selon  l'usage,  on  allait  déposer  le  corps.  Autour 
d'elle,  se  pressaient  des  femmes  :  mademoiselle 
Muret,  la  mère  Buneil,  la  Lionardoune  avec  sa 
quenouille  et  son  grand  chapeau. 

Un  ouvrier,  tout  près,  sciait  des  troncs  d'arbre. 
Il  n'avait  rien  vu  encore,  et  ne  perdait  pas  de 
temps  à  musarder,  dans  l'attente."  Le  bruit  régu- 

1  «  Pauvre  !...  pauvre  !...  —  Pauvre  mère  !...  —  vSainte 
Vierge  !.,.  »  > 
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lier  de  la  scie  entrait  dans  le  cœur  de  Denise  et  le 
déchirait. 

Elle  voulait  voir  et  craignait  de  voir.  L'énorme 
noyer,  au  coin  du  cimetière,  lui  dérobait  la  per- 
spective de  la  vallée.  Les  branches  tordues  étaient 
toutes  noires,  et  les  feuilles  mordorées,  contre 
l'écarlate  intense  du  ciel  et  les  violets  cendrés  de 
l'horizon. 

Denise  restait  sans  larmes,  hallucinée  par  le  vieil 
arbre  aux  gestes  douloureux,  par  le  rouge  cou- 
chant d'automne. 

Rouge,  rouge,  comme  il  était  rouge,  le  ciel  de 
ce  soir-là  !  rouge,  derrière  les  longs  nuages  déchi- 
quetés et  les  fumées  montantes,  rouge  comme  le 
sang,  rouge  comme  le  vin  dans  la  cuve,  rouge 
comme  l'incendie  et  la  bataille  !  C'était  une  magni- 
ficence terrible,  une  fête  pourpre  qui  se  déroulait 
là-haut,  avec  des  torches,  des  cavalcades,  des  éten- 
dards échevelés,  comme  pour  des  funérailles 
héroïques. 

Les  porteurs  s'arrêtèrent  devant  la  chapelle  et 
le  sacristain  ouvrit  les  portes  :  l'humble  autel 
parut,  orné  de  statues  peintes  et  de  porcelaines 
dorées. 

Les  cheveux  de  Fortunade  étaient  retombés, 
balayant  le  sol.  Des  feuilles,  de  petites  châtaignes 
épineuses  se  collaient,  s'accrochaient  aux  mèches 
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noires  dont  le  tas  mouillé  s'égouttait  dans  la  pous- 
sière. Une  rigole  d'eau  se  forma  tout  de  suite  et 
coula  jusque  sous  les  pieds  de  Denise. 

Mademoiselle  Cayrol,  écartant  les  femmes,  était 
venue  près  du  brancard.  Elle  tomba  sur  les  genoux, 
et  baisa  la  morte  au  front. 

Elle  se  rappela,  en  un  seul  éclair,  la  figure 
inquiète  de  Fortunade,  disant  :  «  Je  n'irai  pas 
seule  au  Chastang...  J'ai  .peur  !...  »  Puis  l'accident 
inexpliqué  du  mois  d'août,  l'état  maladif  de  Fortu- 
nade... Elle  revit  le  tricot  bleu  sur  la  table  du 
chalet,  avec  les  longues  aiguilles  brillantes,  la  ter- 
rasse, le  garde-fou,  la  fleur  d'aster  emportée  par 
le  courant  glauque...  Et  la  divination  du  drame  qui 
s'était  dénoué  là,  quelques  minutes  peut-être  avant 
son  arrivée,  secoua  Denise  d'un  sanglot  profond. 

Oui,  quelques  minutes  plus  tôt,  elle  aurait  sauvé 
Fortunade  :  elle  aurait  lu,  dans  les  yeux  de  cette 
enfant,  la  volonté  tragique  ;  elle  l'aurait  déchargée 
du  secret  trop  lourd,  lourd  comme  une  pierre  au 
cou,  qui  l'avait  entraînée  parmi  l'écume  bondis- 
sante et  le  fracas  furieux  des  cascades. 

Morte,  morte  !...  Non  par  le  hasard  d'un  faux 
pas,  non  par  un  chagrin  d'amour,  —  elle  n'avait 
jamais  aimé  que  Dieu,  la  chaste  fille.  Dieu  et  les 
pauvres  !  —  morte  pour  être  allée  vers  celui  que 
tous  haïssaient,  morte  pour  avoir  tenté  l'entre- 
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prise  folle  de  sauver  une  âme  perdue  !...  Perdue 
elle-même,  sans  doute,  brutalement  outragée,  deux 
fois  victime,  elle  avait  payé  de  sa  pudeur  et  de  sa 
vie  l'imprudence  sublime  de  sa  pitié. 

Qu'elle  avait  dû  souffrir,  elle,  si  bonne  chré- 
tienne, pour  désespérer  d'elle-même  et  de  Dieu, 
pour  se  précipiter  à  la  mort  sans  confession, 
l'âme  pesante  de  ce  qu'elle  croyait  son  péché  !... 
Et  de  ces  tortures  de  conscience,  de  cette  marche 
à  la  folie  qui  avait  duré  des  semaines  et  des  mois, 
personne,  ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  Cayrol  même, 
ne  connaîtrait  jamais  rien. 

Personne  n'avait  compris  Fortunade,  personne 
n'avait  entrevu  sa  nature  véritable,  son  grand 
cœur,  trop  grand  pour  l'amour  humain.  Elle  avait 
passé,  pareJle  en  apparence  aux  autres  filles  de 
Monadouze,  ignorante,  gauche,  occupée  de  soins 
vulgaires,  parmi  les  êtres  vulgaires...  Bientôt 
oubliée,  elle  allait  nourrir  de  sa  substance  l'herbe 
grasse  et  les  racines  du  vieux  noyer...  Et  Denise 
seule  saurait  quelle  flamme  pure  s'était  éteinte 
avec  cette  âme  !... 

Cayrol  toucha  l'épaule  de  sa  fille  : 

—  Lève-toi!...  dit-il.  Rentre  chez  nous...  Je  le 
veux...  Voilà  le  curé  qui  arrive  avec... 

Tout  près,  maintenant,  on  entendait  les  cris  de 
la  mère. 


XXV 

Dans    la    soirée,    Cayrol    rejoignit    Denise.    Elle 
était  assise  près  du  poêle,  un  mouchoir   sur   les 
yeux,  le  dos  tourné  à  la  lampe. 
Elle  demanda  : 

—  Eh  bien  !...  la  pauvre  Maria  Brandon  ?... 

—  Elle  a  beaucoup  crié...  Elle  s'apaise,  peu  à 
peu...  Il  y  a  des  femmes  avec  elle,  et  tout  ce  monde 
s'installe  pour  veiller...  Le  curé  est  venu.  Il  a  été 
parfait,  le  curé...  Il  n'a  voulu  admettre  que  l'hy- 
pothèse d'un  accident...  ou  d'un  accès  maladif... 
Et  il  a  dit  les  prières.  Fortunade  sera  enterrée 
après-demain,  en  terre  bénite...  La  Brandon, 
violente  et  orgueilleuse  comme  elle  est,  n'aurait 
pas  supporté  le  scandale  de  funérailles  sans  prêtre  : 
elle  aurait  quitté  le  pays... 

—  Je  vais  veiller  avec  elle... 

—  Non,  mon  enfant...  Je  l'ai  prévenue  que  tu 
voudrais  veiller  et  que  je  ne  le  permettrais  pas... 
Tu  as  eu  trop  d'émotions  depuis  quelque  temps... 
Reste.  Demain,  tu  iras  revoir  Fortunade  et  tu  lui 
porteras  des  fleurs...  Ces  femmes  l'ont  habillée  de 
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blanc.  Elle  a  sur  la  tête  sa  couronne  de  commu- 
niante... 

—  Père,  je  l'aimais  beaucoup  :  ma  place... 

—  Ta  place  est  ici,  près  de  moi...  Je  ne  compte 
plus  dans  ta  vie,  Denise,  moi  qui  suis  vivant  ? 

Il  s'assit  près  d'elle  et  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Chérie  !...  Nise  !...  ma  petite  Nise  !...  Soigne- 
toi  bien,  je  t'en  conjure  !...  garde-toi  !...  Il  y  a  tant 
de  menaces  obscures  autour  de  nous  :  les  maladies, 
la  mort  !...  et  le  reste  !...  tous  les  malheurs... 

Denise  l'embrassa  : 

—  Je  suis  forte,  père,  rien  ne  me  menace...  Je 
'  n'ai  que  du  chagrin...  beaucoup...  Ces  deux  morts, 

à  si  peu  d'intervalle  !...  Deux  êtres  jeunes... 

—  L'un  était  condamné,  chérie...  L'autre...  Ah  ! 
la  destinée  de  l'autre  !...  Si  on  savait,  Denise,  on 
plaindrait  moins  Fortunade...  Elle  a  eu  peur  de 
vivre  ;  elle  a  eu  tort  :  avant  tout,  on  doit  vivre... 
le  temps  arrange  tout...  Mais,  étant  donné  son 
caractère,  je  comprends  son  coup  de  folie... 

—  Tu  crois  que... 

—  Et  toi  ? 

—  Oui,  fit  tout  bas  Denise,  j'y  ai  pensé...  Elle 
avait  un  secret,  une  déception  abominable...  Cet 
homme... 

—  Veydrenne  ?... 

—  Elle  ne  l'aimait  pas,  j'en  suis  sûre  !  Elle  tâchait 
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de  le  ramener  au  bien,  mais  elle  le  redoutait.  Que 
s'est-il  passé?...  Je  l'ignore...  Jamais  Fortunade 
ne  m'a  fait  de  confidences... 

—  Jamais  ? 

—  Jamais...  C'était  une  âme  fermée  pour  tous, 
^  et,  pour  moi,  à  peine  entr'ouverte...  Les  parents 

ne  soupçonnent  rien  ? 

—  Non.  Ils  croient  à  un  accident.  Je  ne  les  ai 
pas  dissuadés...  Mais... 

Le  docteur  leva  les  deux  mains  et  hocha  la  tête. 

—  Toi,  père,  tu  devines... 

Cayrol  hésita...  Dans  la  cuisine,  Françounette  se 
lamentait.  Sa  voix  de  vieille  montait,  par  instants, 
chevrotante,  dans  le  silence  de  la  maison  : 

—  Paubra  !...  paubra  filhota  !.,.  Te  perdouno,  lou 
Salvadoiir  !...  Per  te,  aquei  fini  !...  Méritas  pas  de 
mouriy  Fortunadouno  ^  f... 

Cayrol  baissa  le  ton,  pour  dire  : 

—  J'ai  examiné  le  corps,  étant  seul,  avant  de 
donner  le  permis  d'inhumer...  Aucune  trace 
d'agression...  Il  n'y  a  pas  eu  de  crime...  mais... 
Oserais- je  te  dire  cela,  chérie  ?  Ce  sera  un  chagrin 
de  plus,  pour  toi...  Je  ne  l'ai  dit  à  personne,  pas 
même  au  curé...  J'ai  constaté  un  commencement 
de  grossesse... 

i«  Pauvre  !...' pauvre  fillette!...  Que  le  Sauveur  te  par- 
donne !...  Pour  toi,  tout  est  fini  !.,.  Tu  ne  méritais  pas  de  mourir, 
Fortunade  !...  » 
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Denise  eut  une  exclamation  : 

—  Père  !...  Tu  t'es  trompé  !  Elle  !  elle  !... 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé  !...  Elle  était  enceinte 
de  deux  mois  environ,  ce  qui  expliquerait  la  nature 
de  l'accident  qui  a  surpris  tout  le  monde  :  la  pauvre 
petite  a  été  attaquée  et  violentée  par  un  misérable... 
Quand  elle  a  compris  son  état,  avec  son  caractère, 
les  préjugés  campagnards,  la  peur  qu'elle  avait  de 
sa  famille,  elle  s'est  crue  déshonorée  :  elle  a  perdu 
la  tète...  Je  ne  l'excuse  pas,  certes,  mais  je  la 
comprends...  Ses  parents,  qui  la  pleurent,  l'auraient 
battue  et  chassée...  Elle  n'avait  pas  confiance  en 
eux.  Elle  ne  pouvait  leur  demander  secours...  Ah  ! 
si  elle  m'avait  parlé  !...  Je  l'aurais  défendue  contre 
les  siens,  la  pauvre  !  j'ai  tant  de  pitié  pour  la  femme 
qui  devient  mère  dans  l'abandon  qX  la  douleur  !... 
Elle  est  deux  fois  sacrée,  celle-là...  Et  toi  aussi, 
Denise,  tu  aurais  défendu  Fortunade  ! 

Denise  se  laissa  aller  contre  l'épaule  de  Cayrol  : 
elle  s'évanouissait... 

Elle  reprit  conscience  dans  le  cabinet  du  docteur. 
Cayrol  et  Françounette  l'avaient  couchée  sur  le 
divan,  la  tête  à  plat,  son  corsage  était  ouvert  et 
l'odeur  du  vinaigre  piquait  ses  narines. 

—  Là...  c'est  passé,  dit  Cayrol  tendrement.  Tu 
as  été  trop  secouée,  ma  pauvre  chérie  :  tu  es  à  bout 
de   forces...   Ne   parle   pas.   Dès   que   tu   pourras 
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marcher,  tu  t'appuieras  bien  sur  moi  et  tu  monteras 
dans  ta  chambre... 

— ■  Je  peux  marcher. 

Elle  se  souleva,  chancelante.  Françounette  prit 
un  bougeoir  pour  éclairer  l'escalier.  Denise  fut 
bientôt  dévêtue  et  couchée  dans  son  lit. 

—  Ne  pense  plus  aux  choses  tristes...  Dors,  ma 
mignonne  ! 

Attendri,  Cayrol  baisa  sa  fille  sur  les  cheveux. 
Elle  se  rétractait  nerveusement  sous  ces  baisers, 
et  fermait  les  paupières. 

—  Bonsoir,  Nise,  Je  vais  me  coucher  aussi  :  je 
suis  bien  las. 

—  Bonsoir,  père. 

—  Tu  es  mieux  ? 

—  Oui,  mieux...  Sois  tranquille... 

Il  sortit.  Denise  resta  étendue  sur  le  dos,  les  bras 
allongés,  rigide  et  pâle.  Elle  ne  pleurait  plus.  Elle 
ne  songeait  plus  à  Fortunade...  Une  pensée  qu'elle 
ne  voulait  pas  accueillir  était  comme  une  bête 
noire,  au  vol  obsédant  et  circulaire,  qui  tournait 
autour  de  son  cerveau...  Non,  non,  Denise  ne 
voulait  pas  l'accueillir,  cette  pensée  horrible,  cette 
larve  informe  prête  à  s'installer  en  elle,  et  à  devenir 
un  monstre  vivant,  qui  lui  rongerait  l'âme  et  ne 
s'en  irait  plus  jamais,  jamais... 

I-a   pensée    rôdait,    resserrait    le    cercle    de    sa 
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hantise,  et  soudain,  précisée  par  des  mots,  elle 
devint  une  image,  et  posséda  l'esprit  qui  la  re- 
poussait. 

Denise  se  jeta  hors  du  lit,  les  prunelles  dilatées, 
toute  sa  peau  devenue  froide  et  presque  granu- 
leuse, au  souffle  glacé  de  l'épouvante...  Ses  dents 
claquaient.  Ses  mains  tremblaient  si  fort  qu'elle 
faillit  lâcher  le  flambeau  de  cuivre.  Elle  glissa  ses 
pieds  dans  ses  pantoufles,  jeta  un  châle  sur  sa  mince 
robe  de  nuit,  et  descendit  au  rez-de-chaussée... 

Cayrol  et  Françounette  n'entendirent  aucun 
bruit. 

Parvenue  dans  le  cabinet  du  docteur,  Denise 
posa  le  flambeau  sur  la  table  et  chercha  un  Uvre 
dans  la  bibliothèque. 

Elle  lut,  fiévreusement,  comprenant  mal  les  des- 
criptions anatomiques  et  les  figures  gravées  qui  ne 
ressemblaient  à  rien  d'imaginable,  croyait-elle,  et 
lui  inspiraient  de  la  surprise  et  un  dégoût  apeuré. 

Tout  le  drame  sanglant  de  la  féminité  se  dérou- 
lait devant  ses  yeux,  tout  le  mystère  des  entrailles 
maternelles,  dont  Cayrol  lui  avait  dit  l'essentiel, 
naguère,  avec  respect  et  admiration,  et  qui,  révélé 
crûment,  dans  ses  détails,  apparaissait  l'épouvan- 
table fantaisie  d'un  dieu  pervers,  une  torture  raf- 
finée, inutile,  lente,  comme  les  tortures  chinoises. 

Le  livre  replacé,   Denise  reprit  son  flambeau, 
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remonta  chez  elle,  et  se  coucha.  Elle  tira  les  cou- 
vertures jusque  par-dessus  sa  tête,  pour  s'ense- 
velir dans  le  noir.  Ses  mains  écartées  n'osaient 
frôler  son  corps  qui  lui  semblait  différent,  étranger, 
et  qu'elle  haïssait  comme  un  ennemi... 

Heureuse  Fortunade  qui  reposait  avec  son  secret 
mort  dans  ses  flancs,  et  son  front  couronné  de 
roses  candides  !  heureuse  Fortunade  qui  ne  s'éveil- 
lerait plus  jamais  !... 


XXVI 

L'enterrement  de  Fortunade,  le  désespoir  de  la. 
famille  Brandou,  rémotion  du  village,  Denise  a 
tout  vu,  comme  de  loin...  Il  n'y  a  plus,  dans  cette 
âme  généreuse,  dans  cette  âme  qui  était  toute  à 
tous,  aucune  possibilité  de  s'émouvoir  sur  les 
autres. 

Quel  secours  attendre  des  autres?...  Impuis- 
sants aujourd'hui,  ennemis  demain,  ils  disparaissent 
du  champ  de  sa  pensée.  La  voilà  seule  dans  l'uni- 
vers, n'espérant  le  salut  que  du  hasard.  Son  in- 
telligence se  replie  et  s'aiguise  pour  épier  les 
moindres  troubles  de  son  corps,  et,  par  un  singu- 
lier dédoublement,  il  semble  à  Denise  que  ce  corps 
n'est  pas  elle,  mais  un  compagnon  inséparabic 
à'ellôy  qui  l'a  trahie,  qu'elle  hait,  et  sur  lequel  elle 
ne  peut  rien...  ' 

Naguère,  elle  ne  pensait  pas  à  lui.  Elle  éprouvait 
le  plaisir  inconscient  de  la  vie  physique  harnm- 
nieuse,  comme  les  beaux  enfants  très  purs,  et, 
comme  eux,  elle  ignorait  presque  sa  chair,  qui  ne 
lui  donnait  ni  souffrance,  ni  volupté,  ni  désir... 
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Elle  ignorait  sa  forme  même,  conciliant,  avec  la 
sévère  hygiène  enseignée  par  Cayrol,  une  modestie 
de  couventine...  Et  c'était  pour  elle,  maintenant, 
une  obsession  pénible,  une  honte,  que  la  surveil- 
lance perpétuelle  de  cette  matière  soumise  aux  lois 
fatales  du  sexe,  qui  reçoit  et  développe  les  germes 
de  vie  comme  la  terre  reçoit  la  semence,  passive- 
ment. 

Parfois,  avec  une  curiosité  sauvage,  qui  abolis- 
sait sa  pudeur,  et  qui,  ensuite,  la  faisait  pleurer, 
elle  considérait  son  corps  ferme,  blanc,  fleuri,  qui 
gardait  ses  lignes  virginales,  et  ne  livrerait  son 
mystère  qu'après  tant  et  tant  de  jours...  Elle  guet- 
tait les  douleurs  légères,  les  malaises  normaux, 
qu'elle  croyait  ressentir,  à  tout  instant  ;  déçue,  elle 
s'effrayait  d'en  ressentir  d'autres,  où  elle  voulait 
ne  voir  que  de  simples  réactions  nerveuses,  expli- 
cables par  les  secousses  morales  des  derniers  mois. . . 

Elle  avait  caché  dans  sa  chambre  le  livre  pris 
à  la  bibliothèque  du  docteur.  Chaque  soir,  elle  le 
feuilletait  avidement.  Le  besoin  de  certitude 
anéantissait  ses  répugnances.  Mais  elle  ne  compre- 
nait pas  tout.  Devenue  physiologiquement  une 
femme,  et  peut-être  une  mère,  elle  était  encore  une 
jeune  fille.  La  nuit  d'Arles  —  rapide  comme  le 
songe  d'un  fiévreux  —  ne  lui  avait  laissé  aucun 
souvenir  précis...  Elle  se  rappelait  vaguement  des 


350  L'OMBRE  DE  UAMOUR 

sensations  vagues,  et  plutôt  une  anesthésie  physi- 
que... Ni  joie,  ni  douleur,  —  une  émotion  inouïe... 
Rien  de  plus  chaste  que  ce  don  sans  réserve... 
Aussi  Denise  ne  pouvait-elle  encore  associer  le 
souvenir  de  ce  don  et  l'image  de  Jean  à  l'idée 
d'une  maternité  possible...  Et  l'idée  même  de  la 
maternité  n'éveillait  pas  en  elle  l'instinct  maternel. 
Elle  ne  pensait  pas  à  l'enfant  qui  naîtrait  peut- 
être,  et  dont  l'existence  était  encore  hypothétique... 
Elle  pensait  à  l'horreur  de  l'attente  et  de  la  décep- 
tion quotidienne.  Elle  ne  voulait  pas  penser  au 
delà. 

Chaque  matin,  en  s'éveillant,  elle  se  disait  : 

«  Je  serai  rassurée  aujourd'hui.  Il  est  impossible 
que  cela  soit...  Si  j'avais  vécu  avec  un  mari, 
j'aurais  pu  avoir  un  enfant,  mais  d?ns  ces  condi- 
tions !...  Je  dois  me  tromper  !...  Je  me  suggestionne 
ridiculement...  » 

Elle  vaquait  aux  besognes  ménagères.  Son  acti- 
vité surprenait  Françounette  et  Cayrol.  Le  travail 
ne  la  fatiguait  pas  ;  les  aliments  ne  lui  causaient 
aucun  dégoût.  Elle  était  comme  elle  avait  toujours 
été...  A  peine  quelques  vertiges,  un  peu  de  sueur 
aux  tempes  et  au  creux  des  mains,  des  envies  sou- 
daines de  dormir... 

«  Cela  ne  prouve  rien.  Tout  le  monde  a  eu  des 
vertiges,  des  sueurs,  des  somnolences...  » 
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La  matinée  passait  ainsi.  Mais,  l'après-midi, 
quand  Denise  se  mettait  à  lire,  ou  à  coudre,  ou 
qu'elle  se  promenait  seule,  dans  le  jardin,  la 
peur,  tout  à  coup,  la  saisissait...  Elle  blêmissait, 
les  jambes  molles,  le  souffle  coupé...  Elle  croyait 
reconnaître  les  indices  décrits  par  le  livre...  Alors 
elle  montait  dans  sa  chambre,  tirait  le  verrou, 
cherchait  dans  les  descriptions  médicales,  dans  les 
planches  anatomiques,  des  motifs  d'espérer  et  de 
désespérer...  Elle  se  déshabillait  violemment,  étu- 
diait sa  poitrine  et  ses  flancs...  Et  quelquefois  elle 
se  couchait  sur  son  lit,  les  rideaux  rabattus  faisant 
l'ombre,  et,  sans  larmes,  elle  balbutiait  :  «  Oh  ! 
Dieu  !...  oh  !  Dieu  !...  »  avec  le  sentiment  d'une 
honte  incompréhensible  et  imméritée  qui  s'abattait 
sur  elle...  Que  faire?...  Attendre  quoi?...  Chaque 
heure  préparait  la  catastrophe...  Quoi  qu'elle  fît, 
Cayrol  saurait...  Et  cette  idée  que  Cayrol  saurait, 
était  si  horrible  pour  Denise  qu'elle  déchirait  son 
oreiller  entre  ses  dents  et  ses  ongles  pour  étouffer 
ses  cris...  Non  !  Il  ne  fallait  pas  qu'il  sût... 

Mourir  ? 

Fortunade  était  morte,  et  Cayrol  avait  su  tout 
de  même... 

Et  le  temps  vint  où  elle  ne  douta  plus.  Sa  cein- 
ture s'élargit,  ses  seins  se  gonflèrent  comme  des 
fruits,  un  cerne  bleuâtre  assombrit  ses  paupières. 
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Ses  cheveux  brillèrent  moins  sous  la  brosse.  Sa 
chair  changea  de  grain  et  de  nuance.  Il  y  eut  en 
elle  un  épanouissement  et  une  sorte  de  fanure 
délicate. 

Et  son  caractère  aussi  changea,  plus  instable, 
plus  craintif.  Elle  eut  des  colères  subites,  des  accès 
de  larmes,  des  stupeurs  mornes. 

Elle  passa  de  longs  moments  au  cimetière,  à 
genoux  dans  l'herbe,  sur  la  tombe  de  Fortunade, 
où  se  flétrissaient  les  chrysanthèmes. 

L'arbre  des  morts,  le  vieux  noyer,  n'avait  plus 
de  feuilles,  et  son  branchage,  comme  le  lacis  noir 
d'un  vitrail,  contenait  les  morceaux  violets,  bleus 
et  roux,  du  paysage  de  novembre.  Sous  le  ciel  de 
fer,  les  oiseaux  passaient  en  noirs  triangles  qui 
s'effilaient  et  ondulaient  comme  la  queue  des 
cerfs-volants.  Le  vent  du  nord  emportait  leurs 
appels  sauvages. 

Denise,  se  relevant,  tressaillait  du  même  désir 
qui  palpitait  dans  les  fortes  ailes,  dans  les  cous 
tendus  des  migrateurs.  Partir  !  Aller  vers  la 
lumière,  vers  les  pays  inconnus  et  les  visages 
nouveaux,  recommencer  la  vie  !... 

Mais,  autour  d'elle,  les  collines  mouillées  dres- 
saient leurs  parois,  et  devant  elle  se  creusait  le 
gouffre.  L'horizon  était  fermé,  comme  l'avenir. 
Ses  pieds  même  semblaient  rivés  au  sol,  retenus 
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par  la  puissance  magnétique  des  morts  qui  l'atti- 
raient... Retombée  à  genoux,  elle  entendait  For- 
tunade  et  Jean  qui  l'appelaient  à  travers  la  terre. 

Si  fort  était  en  elle  l'instinct  de  vivre,  qu'il  fai- 
sait taire  ces  voix.  Elle  déracinait  ses  pieds  du  sol 
funèbre  où  ils  semblaient  enfoncés  déjà,  et,  les 
yeux  détournés  de  l'abîme,  elle  se  réfugiait  dans 
sa  maison...  Alors  Fortunade  venait  s'asseoir  en 
face  d'elle,  dans  l'embrasure  profonde  de  la 
fenêtre  ;  et,  la  nuit,  Denise  entendait  Jean  sou- 
pirer de  l'autre  côté  du  mur... 

Décembre...  Les  veillées  recommençaient  chez 
la  Brandon,  et  les  garçons  couraient,  le  soir,  de 
village  en  village,  pour  sonner  V Avenamen.  Comme 
l'année  précédente,  Denise  travaillait  près  du 
poêle  de  la  salle  à  manger,  et  regardait  le  crépus- 
cule précoce  bleuir  les  mousselines  sur  les  vitres, 
quand  on  allumait  la  lampe. 

Elle  n'avait  pris  aucune  décision.  Une  immense 
lassitude  de  corps  et  d'âme  la  tenait  engourdie, 
dans  l'attente,  et  elle  souffrait  beaucoup  moins, 
maintenant,  parce  qu'elle  avait  épuisé,  pour 
quelque  temps,  sa  puissance  de  souffrir. 

Et  puis,  vers  la  mi-décembre,  quand  sa  mater- 
nité ne  fut  plus  une  certitude  théorique,  mais  une 
réalité  tangible,  et  que  son  corps  se  transforma, 

et  qu'elle  sentit  le  poids  presque  insensible  et  le 
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frisson  de  l'enfant,  elle  s'éveilla  comme  d'entre  les 
morts,  et  se  reconnut,  étonnée  d'avoir  reconquis 
son  âme  d'autrefois,  son  âme  droite,  courageuse  et 
résignée.  Elle  n'espéra  plus  le  salut  d'un  caprice 
de  la  nature.  Le  sentiment  de  sa  responsabilité,  la 
volonté  de  faire  son  devoir,  lui  rendirent  des 
forces  pour  les  épreuves  prochaines. 

Elle  commença  de  penser,  non  plus  à  elle,  non 
plus  même  à  Cayrol,  mais  à  l'enfant.  Elle  com- 
mença de  le  créer,  dans  son  imagination,  ainsi 
qu'elle  le  créait  dans  sa  chair  ;  elle  lui  prêta  une 
forme  et  une  sensibilité.  L'amour  maternel,  qui 
,  couvait  en  elle  depuis  l'adolescence,  éclata  tout  à 
coup,  absorba  la  douleur  dans  son  rayonnement, 
consuma  l'égoïsme  à  sa  flamme. 

Mère  !...  Le  corps  fécondé  que  Denise  regardait 
avec  peur  et  dégoût,  avec  haine  !  elle  le  touchait 
maintenant  comme  une  chose  sacrée.  Elle  ne  pou- 
vait admettre  qu'il  fût  moins  pur  qu'autrefois,  ce 
corps  qui  n'avait  connu  de  l'amour  que  le  sacrifice 
physique,  et  qui  allait  connaître  les  supplices  d( 
l'enfantement.  Elle  oubliait  la  nuit  d'Arles  ;  elle 
oubliait  Jean.  Il  lui  semblait  que  sa  virginité,  par 
miracle,  fleurissait  en  maternité.  Et  si  Cayrol 
n'avait  pas  dû  souffrir,  elle  se  fût  trouvée  heureuse 
malgré  tout... 

Mais  il  y  avait  Cayrol  !...  Et  Denise,  en  pensant 
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à  lui,  redevenait  une  créature  écrasée,  déchirée, 
sans  courage... 

Il  n'était  pas  un  père  de  comédie.  Il  ne  débite- 
rait pas  à  sa  fille  humiliée  des  tirades  sur  l'hon- 
neur du  nom  ;  il  ne  la  chasserait  pas,  d'un  noble 
geste,  elle  et  son  bâtard  !...  Bien  qu'il  fût  très 
attaché  aux  traditions  et  qu'il  eût  le  culte  de  la 
famille,  Cayrol  était  plein  de  pitié  pour  la  femme 
et  pour  la  mère. 

Il  avait  dit  maintes  fois  qu'il  saluait  avec 
respect  toutes  les  femmes  enceintes,  comme  fai- 
saient les  vieux  Romains  de  la  République,  sans 
demander  si  le  drolle  était  légitime  ou  non.  Toute 
plaisanterie  sur  les  choses  de  la  maternité  l'irritait, 
telle  une  sottise  un  peu  lâche.  A  son  goût,  la  plus 
belle  œuvre  d'art  était  moins  belle  qu'une  jeune 
mère  allaitant  un  nouveau-né... 

Lui  qui  n'accablait  pas  les  bergères  séduites,  qui 
s'entremettait  auprès  des  parents  pour  assurer 
leur  pardon  à  la  fille  abandonnée,  qui,  vingt  fois, 
avait  payé  de  sa  bourse  la  pauvre  layette  d'un 
gamin  sans  père,  lui  qui  eût  défendu  et  sauvé  For- 
tunade,  il  ne  repousserait  pas  sa  fille  ;  il  la  sauve- 
rait, elle  aussi  ! 

Mais  au  prix  de  quelles  douleurs,  et  dans  quel 
naufrage  de  sa  fierté  paternelle,  de  sa  confiance,  de 
sa  tendresse  !... 
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«  Il  faut  que  je  lui  parle  !  il  le  faut  !  pensait 
Denise  quand  elle  était  seule.  Le  jour  viendrait  où, 
de  lui-même,  il  découvrirait  notre  malheur...  Si 
je  vais  à  lui,  humblement,  il  n'aura  pas  moins  de 
chagrin,  mais  il  sera  mieux  disposé  au  pardon...  » 

Elle  se  retrouvait  devant  Cayrol,  à  cette  heure 
d'après  dîner  qui  les  réunissait  toujours  et  qui  fa- 
vorisait l'effusion  et  la  confidence,  et,  quand  elle 
regardait  l'honnête  visage  de  son  père,  les  che- 
veux gris  sur  le  front  bossue,  les  yeux  francs,  la 
bouche  grosse  et  bonne  sous  la  moustache  gauloise, 
elle  se  disait  :  «  Je  ne  peux  pas...  Il  me  serait  plus 
facile  de  mourir.  » 

Elle  parla  pourtant,  un  soir... 

Dans  le  cabinet  de  travail  aux  tentures  vertes, 
flambait  le  feu  de  bûches  et  de  brandes.  Cayrol,  qui 
parcourait  un  journal  de  médecine,  leva  soudain 
les  yeux  sur  Denise  et  l'observa. 

Assise,  vêtue  d'un  peignoir  ample,  les  coudes  sur 
les  genoux,  le  menton  sur  ses  mains  jointes,  elle 
contemplait  le  feu  dont  le  reflet  l'enveloppait  toute 
d'ombres  et  de  lueurs  qui  frissonnaient. 

—  A  quoi  songes-tu,  chérie  ? 

—  A  rien... 

—  Ne  mens  pas  :  tu  es  soucieuse  ;  je  l'ai  bien  vu... 
Ah  !  Denise,  tu  ne  seras  donc  jamais  consolée  !... 
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Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Je  connais  le  secret  de  ton  cœur,  ma  pauvre 
fille.  C'est  la  première  fois  que  j'y  fais  allusion, 
parce  que  j'ai  respecté  ta  peine...  Ceux  qu'on  a 
aimes  et  perdus,  on  les  pleure,  on  leur  rend  un 
culte  de  souvenir  ;  mais  on  se  doit  aux  vivants... 
Les  morts  sont  morts,  Denise  :  ne  regarde  pas  tou- 
jours vers  les  tombes.  Regarde,  devant  toi,  la  vie... 
Elle  peut  être  belle  et  bonne,  si  tu  l'acceptes  d'un 
cœur  fort.  Consens  à  être  heureuse.  Je  t'y  aiderai... 
Ce  n'est  pas  impossible... 

—  C'est  impossible  î 

—  Comme  tu  dis  cela  î 

—  Père...  tu  crois  savoir...  tu  crois  !... 

Elle  courba  la  tête,  d'un  air  si  douloureux  que 
Cayrol  sentit  entre  elle  et  lui  comme  le  vent  d'une 
aile  noire,  l'appréhension  du  malheur.  Ce  secret  de 
Denise,  qu'il  croyait  connaître,  l'effraya...  Il  fut, 
une  seconde,  faible  et  tremblant...  Il  eut  peur  des 
mots  qu'elle  allait  prononcer,  et  qui  peut-être 
changeraient  leurs  cœurs,  leurs  rapports,  leur 
avenir,  les  bases  même  de  leur  existence  com- 
nmnc. 

Mais  il  se  ressaisit  promptement.  Il  prit  les 
mains  de  sa  fille,  la  força  de  s'approcher,  tout 
contre  lui,  et,  d'une  voix  grave  : 

—  Denise,    il    faut    parler.    Il    faut    dire,    sans 
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retard,  sans  détours,  sans  réticence,  ce  que  tu  as  à 
dire  et  que  je  ne  devine  pas. 
Elle  eut  un  sanglot  : 

—  C'est  trop  dur,  pour  moi,  pour  toi...  Père, 
oh  !  père  !... 

—  Ton  père,  oui,  et  ton  ami,  et  ton  protecteur... 
Que  crains-tu  de  lui  ?  Si  tu  avais  commis  une  mau- 
vaise action,  il  serait  moins  sévère  pour  toi  que 
toi-même...  Aie  du  courage...  Ayons  du  courage... 

Éclair  dans  le  ciel  obscur,  le  pressentiment 
passa  encore,  révélant  le  malheur  tout  proche.... 
Cayrol  murmura  : 

—  C'est  à  cause  de  Jean  Favières  ?... 

—  Oui. 

—  Je  m'en  doutais...  Tu  as  fait  une  grande 
folie,  n'est-ce  pas?...  Tu  as  écrit  des  lettres  à  ce 
jeune  homme...  On  les  a  trouvées...  Tu  es  inquiète  ? 

Dans  sa  candeur,  il  n'imaginait  pas  autre  chose 
que  cette  puérile  histoire  de  lettres  compromet- 
tantes... Denise  répondit  : 

—  Non...  Toutes  mes  lettres  m'ont  été  retournées. 

—  Par  lui  ? 

—  Par  sa  vieille  servante  :  il  avait  donné  des 
ordres. 

—  Elle  te  les  a  envoyées...  après?... 

—  Oui...  après... 

—  Et  personne  n'a  rien  su  de  votre...  affection  ? 
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-^  Personne. 

—  Alors,  que  crains-tu  ? 

—  Tout... 

—  Tout?...  Que  veux- tu  dire?...  Parle!...  parle 
donc  ! 

Elle  était  debout,  il  la  tenait  par  les  poignets, 
comme  une  prisonnière,  et  il  la  serrait  avec  une 
force  dont  il  n'avait  pas  conscience.  La  colère 
grondait  dans  son  sang.  Sous  le  médecin,  sous  le 
philosophe,  le  paysan  se  réveillait,  encore  imbu 
du  vieux  dogme  de  l'autorité  paternelle... 

—  Parle  ! 

—  Pas  comme  ça... 

—  Tu  as  peur  de  moi  ? 

—  Oui... 

—  Denise  ! 

Il  lâcha  les  poignets  meurtris,  et  Denise,  dont 
il  soutenait  presque  tout  le  poids,  tomba  sur  les 
genoux  et  ne  se  releva  plus.  Cayrol  eut  honte  de 
son  emportement,  et  la  vue  de  sa  fille,  ainsi  humi- 
liée à  ses  pieds,  pâle,  malade,  dissipa  sa  colère. 

Il  recula  vers  la  table,  heurta  le  fauteuil  du  pied 
et  le  repoussa.  Soulagé  par  ce  geste  violent,  il 
revint  vers  Denise. 

—  Allons  !...  ne  perdons  pas  la  tête,  tous  deux... 
Nous  nous  exagérons,  probablement,  la  gravité 
des  circonstances...  Viens,  ma  petite  Denise,  là... 
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Reprenons  l'entretien  affectueux  que  ma  colère  a 
interrompu... 
Il  se  rassit. 

—  Viens  î 

Elle  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  lever?...  Tu  veux  rester 
ainsi,  comme  une  pauvre  criminelle  ?  Petite,  mets 
ta  tête  sur  mon  épaule...  et  parle-moi,  tout  bas,  à 
Toreille...  Tu  aimais  Jean  ? 

—  Il  m'aimait... 

—  Mais  toi...  toi? 

—  J'ai  cru... 

,  —  Tu  as  cru  l'aimer  ?...  Tu  avais  pitié  de  lui  ?... 

—  Oui... 

—  Et  il  voulait  ton  amour  ? 

—  Oui... 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !...  Pourquoi 
n'as- tu  pas  été  plus  sincère  ?... 

Elle  balbutia  : 

—  Tu  l'aurais  renvoyé  d'ici  plus  tôt  ;  tu  lui 
aurais  fait  comprendre  que...  jamais... 

—  Que  jamais  tu  ne  l'épouserais?...  Oui,  je  le 
lui  aurais  fait  comprendre...  Il  aurait  eu  du  cha- 
grin... et  puis,  il  se  serait  consolé... 

—  Non. 

—  Qu'en  sais- tu  ?... 

—  Il  m'aimait  trop.  . 
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—  C'est  toi  qui  l'aimais  trop. 

—  Peut-être... 

—  Mais  pourquoi?...  Mais  qu'avait-il  donc,  ce 
Favières  ?... 

—  Il  était  si  malheureux  î... 

—  Il  ne  te  méritait  pas...  Non,  non,  tu  ne  me 
feras  jamais  accepter  l'idée  que... 

—  Père,  il  est  mort. 

—  Oui,  la  mort  détruit  tous  les  griefs  et  toutes 
les  responsabilités...  Je  serais  mal  venu  à  m'irriter 
contre  un  fantôme...  Mais  l'œuvre  du  mort  lui 
survit,  Denise  !...  Le  mal  qu'il  t'a  fait  dure  encore... 
Ah  !  comme  ce  Favières  t'a  troublée  profondé- 
ment !... 

—  Il  ne  savait  pas...  Il  était  si  heureux  d'es- 
pérer, si  confiant  en  ma  promesse  !...  Il  avait  une 
bonne  volonté  si  touchante  !...  Ne  l'accuse  pas  !  Moi 
seule  ai  péché  contre  toi...  Je  suis  responsable... 

—  Enfin!  que  s'est-il  passé  entre  vous?...  Tu 
parles  de  «  promesse  »... 

Blottie  contre  les  jambes  de  Cayrol,  cachant  sa 
figure  dans  la  poitrine  robuste  où  le  cœur  battait 
à  larges  coups,  elle  avoua  les  secrètes  fiançailles. 

—  Alors,  tu  l'aimais  ? 

—  Je  ne  l'aimais  pas  d'amour...  Je  me  trouvais 
engagée  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses...  Et  je 
savais  que  l'engagement  était  fictif,  que  Jean  ne 
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m'épouserait  pas...  Cette  aumône  d'illusion  que  je 
lui  faisais... 

—  Tu  mentais  à  lui  comme  à  moi. 

—  Hélas  ! 

—  Il  savait  que  je  te  refuserais  à  lui  !...  Il  con- 
naissait mes  opinions  sur  le  mariage...  Donc  il 
était  conscient  de  son  vilain  rôle... 

Pour  excuser  Denise,  le  docteur  accusait  Jean... 

—  Ne  parle  pas  ainsi  de  lui  !  Tu  es  injuste.  Il 
voulait  te  demander  ma  main  :  je  l'ai  persuadé 
d'attendre...  Et  toi-même,  tu  lui  affirmais  qu'il 
guérirait...  Tu  le  trompais,  toi  aussi,  par  bonté 
d'âme...  Père,  tu  l'as  dit  :  les  morts  sont  morts. 
Ne  mêlons  pas  Jean  à  ce  débat...  Je  suis  seule  en 
cause,  seule,  seule  ! 

—  Tu  m'as  menti,  pendant  des  mois  !...  Tu  as 
pu  me  mentir  !...  Et  j'avais  confiance  en  toi  !  je 
t'appelais  «  mon  amie  5>...  Tu  me  regardais  avec 
tes  yeux  purs  ;  tu  ne  rougissais  pas,  lorsque  je 
m'asseyais  entre  toi  et  Favières...  Et  je  commen- 
çais à  te  perdre...  et  je  t'ai  perdue  tout  à  fait...  Je 
le  sens...  Tu  n'as  plus  la  même  âme... 

Il  eut  un  retour  de  colère  : 

—  Que  s'est-il  passé,  quand  tu  l'as  revu,  quand 
tu  es  allée  en  Provence  ?...  Réponds  !...  Tu  me  fais 
mal,  en  te  taisant...  Je  vais  supposer  des  choses 
absurdes...  Empêche-moi  d'y  penser...  Parle  !... 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  363 

Sa  violence  se  brisa  tout  à  coup  : 

—  Parle  !...  Quoi  que  tu  aies  à  dire,  j'en  souf- 
frirai moins  que  d'attendre...  de  soupçonner...  Je 
serai  bon  pour  toi,  je  serai  doux...  Aie  pitié  de 
moi...  rassure-moi  !...  Je  t'ai  toujours  chérie...  Je 
ne  veux  pas  que  ma  pensée  même  t'offense...  Ma 
fille  ! 

Il  tremblait  tout  entier.  Denise  l'étreignit  : 

—  Père  !...  Il  faut  que  je  te  fasse  souffrir  !...  Et 
je  ne  peux  pas...  Je  suis  trop  punie  !...  Toutes  les 
expiations,  je  les  accepte,  mais  pas  celle-là,  pas  ta 
douleur...  Père  !...  père  !... 

—  Ma  petite  !...  mon  enfant  !...  Qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  suis  malheureuse...  Il  n'y  a  pas  de  créa- 
ture plus  malheureuse...  Je  suis  épuisée...  je 
meurs...  Ne  m'accable  pas...  Père  !...  père  !... 
Sauve-moi  !... 

Elle  jeta  cet  appel  au  secours  avec  un  accent 
qui  remua  Cayrol  jusqu'aux  entrailles. 

—  Je  te  sauverai,  ma  chérie...  Mais  de  quoi?... 
Qui  te  menace  ?...  Quel  danger  ?... 

—  Tu  aurais  pardonné  à  Fortunade,  si  elle  avait 
été  ta  fille...  Tu  l'as  dit...  Eh  bien... 

Il  comprit  : 

—  Toi  !...  toi...  tu  es... 

Il  ne  proféra  pas  de  malédiction.  Il  n'eut  pas  de 
geste  tragique.  Son  visage  devint  si  blanc  que  ses 
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cheveux  gris,  sa  moustache  parurent  sombres... 
Puis  un  froid  étrange  sur  la  peau,  la  vue  qui  se 
brouille,  la  lampe  qui  danse,  le  sol  qui  fuit...  Dans 
le  silence,  monte  la  grande  vague  de  la  douleur... 
Cayrol  la  sent  venir,  cette  douleur  inouïe,  avec  une 
sorte  d'espoir  de  lui  échapper...  Il  a  le  cauchemar... 
il  va  s'éveiller... 

Il  ne  s'éveille  pas.  Et  la  douleur  vient... 

Quelle  est  cette  femme,  prosternée  entre  ses 
genoux  et  qui  se  laisse  aller  contre  lui  en  criant 
des  mots  incompréhensibles,  si  lourde  qu'elle  lui 
écrase  le  cœur?...  Visage  convulsé,  flanc  gonflé 
sous  l'ample  robe  noire,  elle  ressemble  à  Denise 
vieillie,  malade,  mais  elle  n'est  pas  Denise... 
Cayrol  ne  peut  pas  croire  qu'elle  soit  Denise... 
Il  voudrait  lui  échapper,  l'ôter  de  lui...  Elle  sou- 
lève sa  tête,  que  le  feu  éclaire  de  bas  en  haut. 
L'ombre  la  défigure...  Mais  elle  dit  : 

—  Père  !... 

C'est  Denise...  Meurtrie,  souillée,  car  il  la  sent 
souillée,  en  ce  moment  où  son  instinct  d'homme 
et  de  père  domine  sa  raison  ;  il  la  reconnaît 
pourtant.  Comme  elle  s'attache  à  ses  vêtements, 
comme  elle  crie  :  «  Sauve-moi  !  »  comme  ses 
mains  sont  prenantes  et  tenaces  !  Si  Cayrol  se  lève, 
il  la  traînera  toute  après  lui...  Ainsi  le  fruit  pend 
à  la  branche  qui  le  porte  et  qui  l'a  nourri  de  sa 
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sève.  Jamais  Cayrol  ne  déliera  ces  mains  crispées  ! 
jamais  il  ne  rejettera  le  fardeau  de  cette  vie  née  de 
sa  vie  !...  Et,  voulût-il  faire  le  geste  qui  repousse,  il 
fera,  contre  sa  volonté,  le  geste  paternel,  qui  pro- 
tège. 

Une  voix  gémit.  A  des  sanglots,  à  des  fragments 
d'aveux,  se  mêle  le  nom  de  Fortunade  : 

—  Je  serais  morte  comme  elle,  si  je  n'avais  pas 
cru  en  toi...  Sauve-moi  !  sauve-nous  !...  L'enfant... 

Cayrol  pleure... 


XXVII 

Le  crépuscule  du  matin  hésitait  dans  les  ri- 
deaux. Sur  la  table,  une  bougie  achevait  de  se 
consumer,  et  la  petite  flamme,  au  ras  de  la  bo- 
bèche, vacillait,  ternie  par  la  vapeur  grisâtre 
qui,  peu  à  peu,  remplaçait  la  nuit. 

Denise  eut  un  faible  mouvement...  Quelqu'un 
s'approchait  de  l'alcôve.  Elle  sentit  le  poids 
d'un  regard,  et  souleva,  sur  l'oreiller,  son  front 
qu'oppressait  la  migraine. 

Le  contour  de  ses  joues,  aminci  déjà,  semblait 
changé  depuis  la  veille  ;  les  pommettes  s'exagé- 
raient sous  les  paupières  largement  cernées  de 
bleu,  et  les  globes  des  yeux,  striés  de  filets  san- 
glants, apparaissaient  entre  les  cils  humides.  La 
double  lueur  du  jour  gris  et  de  la  flamme  jaunâtre 
blessa  ces  pauvres  yeux  qui  ne  pouvaient  plus 
pleurer,  et  Denise  détourna  la  tête.    • 

Cayrol  murmura  : 

—  Je  suis  venu.  Je  souffrais  trop,  seul,  dans  ma 
chambre...  Peux- tu  m ' écouter  ? 
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—  Oui. 

— >  Tu  dois  être  brisée... 

—  Oui. 

—  Préfères-tu  attendre  pour  savoir  ce  que  j'ai 
résolu  ? 

—  Je  préfère  le  savoir,  maintenant. 
Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit  : 

—  Je  ne  te  ferai  aucun  reproche.  A  quoi  bon  ?... 
Et  je  ne  pleurerai  pas...  Vaines  sont  les  récrimi- 
nations et  les  larmes  devant  le  fait  accompli...  Je 
ne  t'ai  pas  accablée,  hier  soir,  dans  la  première 
stupeur  ;  je  ne  t'accablerai  pas,  ce  matin,  après 
réflexion.  Sois  rassurée... 

—  Tu  me  pardonnes  ? 

—  Je  te  pardonne  tes  mensonges...  Le  reste,  tu 
te  le  pardonneras  à  toi-même,  si  tu  peux...  Il  te 
faudra  du  temps...  toute  la  vie...  Et  quant  à  oublier, 
nous  n'oublierons  pas,  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
nous  vivrons  comme  si  nous  avions  oublié...  A 
présent,  dis-moi,  que  veux-tu  faire?... 

—  Ce  que  tu  voudras  ;  je  n'ai  plus  de  volonté. 
Ordonne  :  je  t'obéirai  strictement. 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  à  Monadouze  :  j'ai 
résolu  de  t'envoy^r  à  Paris.  Ton  oncle  s'occupera 
de  toi.  Il  a  sa  part,  lui  aussi,  dans  notre  malheur... 
Naturellement,  je  resterai  ici  ;  je  me  dois  à  mes 
malades...  et  nous  ne  sommes  pas  riches. 
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—  Je  ne  t'imposerai  pas  une  charge  nouvelle, 
père...  Je  travaillerai... 

—  A  quoi  ?..  Tu  n'as  pas  de  métier. 

—  Une  femme  courageuse  peut  toujours  gagner 
sa  vie  et  celle  de...  de  son  enfant. 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Tant  que  je  vivrai,  tu  n'auras  besoin  de 
rien.  Après  moi,  tu  auras  le  strict  nécessaire, 
pas  plus,  pas  moins.  Quant  à...  l'enfant...  je  crois 
qu'il  est  inutile  de  faire  des  projets  à  longue 
échéance. 

Denise  s'émut  : 

—  Pourquoi  ? 

Elle  passait  ses  mains  sur  ses  yeux  presque 
aveugles  et  sortait  de  sa  torpeur.  Elle  dit  : 

—  Je  ne  l'abandonnerai  pas. 

—  Qui  te  parle  de  l'abandonner  ?  Tu  supporte- 
ras... nous  supporterons...  toutes  les  conséquences 
de...  ta  faiblesse...  S'il  vit,  nous  le  placerons  entre 
des  mains  sûres,  et,  plus  tard,  nous  le  prendrons 
avec  nous...  Ne  me  remercie  pas  :  c'est  notre 
devoir  absolu... 

—  Le  mien,  pas  le  tien... 

—  Le  nôtre. 

—  Une  fille  de  mon  âge  est  seule  responsable 
de  ses  actions... 

—  J'aurais   dû   mieux    te    connaître   et    mieux 
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veiller  sur  toi...  Ne  discute  pas  !...  Non  !...  Assez 
sur  ce  sujet... 

Il  ne  s'attendrissait  plus.  Sa  voix  était  calme, 
sèche,  parfois  impérieuse. 

—  J'ai  dit  :  «  Si  l'enfant  vit  J>,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  vive...  Il  faut  que  tu  saches  cela  :  l'en- 
fant d'un  moribond  a  peu  de  chances  de  résister... 
Et,  s'il  résiste,  il  sera  en  état  d'infériorité,  vis-à-vis 
des  autres...  Et  c'est  déjà  le  châtiment  de  la  femme 
qui  l'a  conçu...  Tu  ne  ressemblais  pas  à  ces  jeunes 
filles  de  la  bourgeoisie  qu'on  élève  avec  des  pré- 
jugés et  des  romances.  Tu  savais  ce  qu'il  y  a  sous 
ces  mots  :  «  amour  »,  «  mariage  »,  «  maternité  »... 
Je  t'avais  enseigné  les  devoirs  de  la  femme  envers 
la  race...  Les  autres,  qui  se  laissent  séduire,  et  qui 
deviennent  mères  d'enfants  dégénérés,  ont  l'excuse 
de  leur  ignorance...  Cette  excuse,  tu  ne  l'avais  pas... 

Elle  dit  : 

—  Je  connais  mes  torts...  Je  les  expierai...  mais 
il  faut  que  mon  enfant  vive. 

—  Que  sera-t-il,  cet  enfant  ! 

—  Sain  ou  malade,  il  sera  mon  enfant...  Je  me 
dévouerai  à  lui.  A  force  d'amour,  je  le  sauverai... 
Je  suis  robuste  ;  j'ai  un  sang  pur,  le  tien  :  il  vivra  !... 
Je  veux  qu'il  vive... 

—  Un  jour,  tu  te  rappelleras  mes  paroles... 

—  J'accepterai  des  reproches,  des  injures  même... 


370  L'OMBRE  DE  L'AMOUR 

Mais  cela  !...  cette  prophétie  de  mort...  Elle  me 
révolte...  Je  la  repousse...  Ne  la  répète  pas... 

Dressée  sur  son  lit,  dans  une  agitation  convul- 
sive,  elle  se  tordait  les  bras  : 

—  Non  !...  non  !...  pas  ça  !...  Je  veux  qu'il  vive... 
Toi,  tu  le  détestes...  tu  le  renies...  Mais  moi,  je  suis 
la  mère...  Tu  n'empêcheras  pas  que  je  sois  la  mère... 

—  Pauvre  malheureuse  !  dit  Cayrol. 

Son  énergie  céda,  un  instant,  à  la  pitié...  Il  se 
mit  à  marcher  par  la  chambre,  le  dos  arrondi,  la 
tête  basse,  et  Denise  vit  le  brusque  vieillissement  de 
son  allure.  Le  choc  du  malheur  l'avait  trop  courbé  : 
il  ne  se  redresserait  iam.ais  comme  autrefois... 

Une  nuit  l'avait  fait  sexagénaire. 

Il  revint  vers  l'alcôve.  Denise  mit  son  bras  nu 
sur  ses  yeux.  Cayrol  la  considéra  en  silence,  et  se 
souvint  qu'elle  était  une  malade,  et  qu'il  était  un 
médecin.  Des  questions  lui  montaient  aux  lèvres, 
qu'il  n'osait  proférer. 

Il  demanda  : 

—  Es-tu  sûre  de  ton  état  ?... 

—  Sûre... 

—  Il  y  a...  trois  mois  ?... 

—  Oui... 

—  Ne  t'effraie  pas.  Ne  sois  pas  nerveuse.  Je 
parle  en  médecin...  Il  faut  bien  que  je  te  soigne... 
Qu'as- tu  ressenti  ?... 
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Elle  balbutia  : 

—  Non...  pas  à  toi...  je  n'ose  pas  parler  de  ces 
choses...  à  toi...  J'ai  honte... 

Un  douloureux  désir  de  savoir  se  mêlait  à  la 
pudeur  paternelle...  Cayrol  regarda  le  corps  voilé 
par  les  couvertures,  qu'il  devinait  plus  ample,  déjà 
un  peu  déformé. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  ne  faut  plus  penser  qu'à 
ta  santé...  Ne  pleure  plus.  Sois  en  paix,  ma  fille... 


XXVIII 

Albert  Lapeyrie  attendait  les  nouvelles,  dans  iz 
petite  pièce  aux  murs  laqués,  aux  meubles  verniS; 
crûment  éclairée  par  la  grande  porte-fenêtre. 

La  maison  de  santé,  que  dirigeait  la  doctoresse 
Kousmine,  était  discrète  et  blanche  entre  les  mas- 
sifs d'arbrisseaux,  lilas,  aubépines,  troènes,  qui, 
Tété  venu,  l'entouraient  de  iieurs,  sans  intercepter 
la  lumière.  Au  delà  de  la  grille,  le  quai  du  Quatre- 
Septembre  élevait  ses  peupliers,  et  la  Seine,  grise 
sous  le  ciel  gris,  embrassant  de  vertes  îles,  reflétait 
les  arches  du  pont  de  Boulogne  et  les  coteaux  de 
Saint-Cloud. 

La  doctoresse  entra,  vêtue  encore  de  sa  blouse 
en  grosse  toile.  Petite,  avec  un  front  bombé,  des 
yeux  pâles,  un  sourire  doux  et  le  teint  lacté  des 
Russes  blondes,  elle  paraissait  très  jeune. 

Lapeyrie  demanda  : 

—  C'est  fini  ? 

—  Non.  Ça  commence... 
• —  Et  ça  durera  ?... 

—  Qui  peut  le  dire  ?... 
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—  Deux  heures,  ou  douze  heures  ?... 
Marfa  Kousmine  sourit  : 

—  Plutôt  douze  heures  que  deux  heures,  et,  sans 
doute,  plus  de  douze  heures... 

—  C'est  effrayant. 

—  C'est  très  normal. 

—  Et  tout  va  bien  ? 

—  Tout  va  très  bien,  pour  la  mère... 

—  L'enfant  vit  ? 

—  Oui,  certes,  mais  il  sera  très  petit,  et  son 
cœur  bat  faiblement...  Peut-être  le  sauverons- 
nous. 

Lapeyrie  soupira  : 

—  Devons-nous  souhaiter  qu'il  vive?...  Je  ne 
sais... 

—  La  tuberculose  n'est  pas  héréditaire,  mais  le 
malheureux  être,  fils  et  petit-fils  de  phtisiques, 
risque  fort  de  devenir  phtisique  à  son  tour...  Et, 
s'il  arrive  à  l'âge  d'homme,  ses  enfants  seront, 
comme  lui,  des  victimes  toutes  prêtes  pour  le 
fléau...  Ils  empoisonneront  la  race... 

—  Vous  parlez  comme  mon  beau-frère  Cayrol. 

—  Votre  beau-frère  est  médecin  :  il  ne  peut  se 
faire  aucune  illusion  sur  la  santé  de  son  futur  petit- 
fils... 

—  Il  a  dit  à  sa  fille  ces  vérités  cruelles  ! 

—  Pour  la  préparer  à  un  nouveau  malheur. 
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—  Et  pour  la  punir. 
La  doctoresse  protesta  : 

—  Non,  monsieur,  non.  J'ai  vu  le  docteur 
Cayrol,  quand,  sur  votre  conseil,  il  m'a  confié 
madame  Denise.  Nous  avons  causé  longuement. 
Il  a  plus  de  chagrin  que  de  colère...  Je  com- 
prends son  état  d'esprit.  La  faiblesse  de  sa  fille 
lui  est  douloureuse  comme  une  trahison...  Et  il 
revendique  pourtant  une  part  de  responsabilité  !.., 

—  Il  a  donné  à  sa  fille  d'affreux  remords.  Rap- 
pelez-vous son  désespoir  morne,  quand  nous  vous 
l'avons  amenée. 

—  Elle  avait  des  remords...  à  cause  de  l'en- 
fant. 

—  Elle  est  beaucoup  plus  calme,  depuis  quelques 
semaines. 

—  Savez- vous  pourquoi  ? 

—  Elle  entrevoit  la  délivrance  ;  elle  se  résigne 
au  risque  de  perdre  l'enfant... 

—  Au  contraire  !...  A  mesure  que  le  temps 
approche,  elle  se  persuade  que  nous  nous  trompons 
tous,  que  l'enfant  vivra.  Son  instinct  de  mère 
s'insurge  contre  les  prophéties  de  mauvais  augure. 
Elle  puise  sa  confiance  dans  la  tendresse  inouïe 
qu'elle  éprouve,  déjà,  pour  ce  petit...  Et,  ce  qui 
vous  paraîtra  singulier,  elle  ne  parle  jamais  du 
père...  L'aimait-elle  réellement  ? 


L'OMBRE  DE  L'AMOUR  375 

—  Qui  sait  ? 

—  Si  elle  l'aima  jamais,  elle  l'oublie...  L'enfant 
accapare  tout  son  amour...  Elle  coud  et  brode  pour 
lui  ;  elle  m'a  demandé  de  beaux  livres  pour  y 
trouver  des  pensées  hautes  et  sereines  ;  elle  se  plaît  à 
regarder  les  fleurs,  les  jolis  enfants...  Et  cette  pauvre 
femme  emploie  ainsi  toute  sa  volonté  à  n'être  pas 
trop  malheureuse  ;  cela  ferait  du  mal  au  petit  ! 

—  Quelle  déception  pour  elle,  si... 

—  J'en  frémis  !  dit  Marfa  Kousmine. 

Ses  yeux  bleu  pâle,  aux  paupières  un  peu 
rouges,  étaient  comme  embués  par  des  larmes. 

—  Quelle  horrible  histoire  !  dit-elle,  avec  une 
émotion  qui  toucha  M.  Lapeyrie.  Vraiment,  il 
nous  faut  enseigner  aux  malades  leur  devoir  qui 
est  de  respecter  la  vie  intacte  et  saine  :  votre  filleul 
a  été  un  criminel. 

—  Un  criminel  inconscient... 

—  L'homme  est  lâche  devant  la  mort  ;  la  femme 
est  lâche  devant  la  souffrance  de  l'homme.  La  pitié 
devient  complice  de  l'égoïsme...  Et  des  malheureux 
sont  condamnés  à  naître... 

—  Vous  n'empêcherez  jamais  ceux  qui  souffrent 
d'être  égoïstes,  et  celles  qui  aiment  d'être  faibles... 
Les  femmes  sans  amour  et  sans  enfants,  si  elles 
ont  de  la  tendresse  inutile  plein  le  cœur,  la  porte- 
ront toujours  aux  déshérités. 
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La  doctoresse  se  récria  : 

—  Ce  n'est  pas  supprimer  la  pitié  que  de  la 
rendre  clairvoyante...  Croyez- vous  que  je  ne  sache 
pas  compatir  à  toutes  les  misères,  physiques  et 
morales?  Une  femme  médecin  qui  aurait  l'âme 
dure  serait  un  monstre...  Il  y  a  dans  nos  âmes 
une  source  de  tendresse  et  de  compassion  qui 
coule,  largement,  pour  tous  les  misérables...  Mais 
ce  sentiment,  en  aucun  cas,  ne  doit,  ne  peut 
devenir  de  l'amour... 

—  En  aucun  cas  !...  Vous  êtes  sûre  de  vous, 
mademoiselle  ? 

—  Très  sûre... 

—  Vous  n'avez  pas  été  éprouvée  ! 

—  Je  l'ai  été  peut-être,  et  peut-être  me  suis-je 
vaincue...  Ce  qui  m'a  préservée  de  la  déviation 
sentimentale,  c'est... 

—  Votre  expérience  de  médecin  ? 

—  C'est  mon  amour  des  enfants.  Plutôt  renoncer 
au  mariage  que  de  mettre  au  monde  des  créatures 
dégénérées... 

—  Vous  n'êtes  pas  une  amoureuse... 

—  Je  serais  une  bonne  épouse...  Du  moins  j'es- 
saierais de  l'être...  Voulez-vous  voir  madame 
Denise  ? 

—  Très  volontiers. 

Marfa  Kousmine  reboutonna  la  blouse  de  toile 
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qu'elle  avait  ouverte  sur  sa  robe  noire.  Alerte, 
résolue,  légère,  elle  guida  M.  Lapeyrie  par  les 
escaliers  et  les  corridors.  Des  infirmières  passaient, 
portant  des  poupons. 

—  Ce  sont  «  les  grands  ?>,  dit  mademoiselle 
Kousmine.  Ils  ont  trois,  quatre,  cinq  mois...  Leurs 
mamans  prolongent  ici  une  convalescence  un  peu 
tardive... 

—  Vous  les  aimez  tous  ? 

—  Je  les  aime  tous. 

Elle  allait,  si  jeune  avec  sa  taille  mince  et  ses 
cheveux  cendrés,  que  M.  Lapeyrie  pensa  : 

«  Non,  ce  n'est  pas  une  amoureuse,  mais  c'est 
une  femme,  malgré  ses  diplômes...  Denise  est  en 
bonnes  mains...  » 

Denise  tricotait  une  brassière,  assise  dans  un 
fauteuil,  près  d'un  berceau.  La  chambre  laquée 
avait  la  nuance  des  perce-neige,  ce  blanc  verdi  très 
doux  pour  les  yeux,  et  qui  repose  la  pensée.  Les 
rideaux  imprimés  de  feuillages,  le  Ut  étroit,  les 
nattes  écrues  jetées  sur  le  carreau,  composaient 
une  gamme  de  couleurs  où  dominaient  les  blancs 
et  les  verts.  Et  la  bercelonnette  vide,  avec  ses 
mousselines  croisées  sur  la  nacelle,  était  au  milieu 
de  cette  chambre  comme  un  œuf  blanc  dans  un  nid 
de  pâles  roseaux. 

La  longue  natte  de  Denise  tombait  sur  son  pei- 
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gnoir.  L'ovale  aminci  de  sa  figure,  l'expression  de 
ses  yeux  baissés  et  de  sa  bouche  sérieuse,  lui  don- 
naient un  air  de  madone  primitive.  Quelque  chose 
de  virginal  se  mêlait  encore  à  sa  gravité  mater- 
nelle et  son  oncle  la  considéra  avec  un  respect 
attendri. 

Jamais  elle  ne  s'était  plainte  ;  elle  acceptait  la 
douleur,  comme  une  rançon  qu'elle  payait  au 
destin.  Tous  ses  actes,  tous  ses  désirs  étaient  subor- 
donnés à  l'intérêt  de  l'enfant.  Pour  lui,  elle  s'était 
contrainte  à  cette  attitude  sereine,  et,  à  force  de 
paraître  calme,  elle  s'était  calmée.  Après  tant  de 
secousses  qui  avaient  fait  dévier  son  caractère, 
là  maternité  la  rendait  à  la  loi  profonde  de  sa 
nature. 

Elle  s'informa  de  son  père,  qui  ne  lui  avait 
point  écrit  depuis  quatre  jours.  Lapeyrie  montra, 
une  lettre  reçue  le  matin  :  «  Veydrenne  était  en 
prison  pour  cinq  ans...  Le  vieux  metje  venait  de 
mourir.  Madeleine  Brandon  épousait  Lionassou  du 
Bourg  d'Eyrein...  Il  y  avait  beaucoup  de  rougeoles 
et  de  grippes...  » 

Des  sentiments  intimes  de  Cayrol,  pas  un  mot. 
Lui  aussi,  avait  la  pudeur  de  sa  tristesse  :  il  affec- 
tait une  résignation  qui  cachait  les  révoltes  de  son 
cœur  et  les  angoisses  de  sa  paternité. 

Denise  murmura  : 
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—  Quand  reviendrai- je  à  Monadouze  ? 

Elle  revoyait  la  maison  coiffée  d'ardoise  écail- 
leuse,  le  jardin  où  fleurissaient  les  poiriers,  la 
gorge  de  la  rivière,  les  collines  bleuâtres  entre- 
croisées jusqu'à  l'horizon  du  Lot.  Elle  revoyait 
Jean  Favières,  sur  la  chaise  longue,  et  les  droites 
qui  chantaient  l'alleluia  pascal...  C'était  un  jour 
comme  celui-ci  :  pluie  et  soleil  mariés  dans  un 
ciel  d'azur  et  de  nuages... 

Un  soupir  gonfla  son  sein...  Paix  aux  morts! 
Son  regard  s'arrêta  sur  le  berceau. 

Une  vie  languissante  s'agitait  en  elle  :  Denise 
souhaita  qu'elle  fût  moins  légère  à  son  flanc, 
moins  chétive,  cette  vie  déjà  menacée...  Le  froid 
de  la  peur  passa  sur  sa  nuque...  Elle  mordit  ses 
lèvres. 

—  Vous  souffrez  ?  dit  Marfa. 

—  Non... 

Mais  une  douleur  franche,  qui  la  saisit  aux 
reins,  lui  arracha  un  cri. 

—  Si,  je  souffre...  Cela  recommence. 
Lapeyrie  demanda  : 

—  Tu  n'es  pas  effrayée  ?...  Tu  sais  qu'il  n'y  a 
aucun  danger  pour  toi...  Tu  as  confiance  en 
mademoiselle  Kousmine  ? 

Denise  répondit  : 

— •  Prévenez  mon  père...  Je  voudrais  le  voir. 
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L'enfant  naquit,  le  lendemain,  au  crépuscule. 
Mais  quand  Etienne  Cayrol  arriva,  le  fils  de  Jean 
Favières  avait  rejoint  Jean  Favières. 

Et  bien  des  jours  passèrent  encore,  et  Denise, 
devenue  l'ombre  de  l'ancienne  Denise,  consentit 
à  vivre,  pour  Cayrol... 

Ils  quittèrent  Boulogne,  vers  la  mi-juin.  Marfa 
Kousmine  pleura  en  embrassant  Denise: 

—  Rappelez- vous  que  je  suis  votre  amie,  que  ma 
maison  est  la  vôtre...  Si  jamais  vous  êtes  seule, 
sans  devoirs  et  sans  affections,  venez...  Nous  tra- 
vaillerons ensemble...  Il  y  aura  toujours  ici  des 
mères  malheureuses  à  secourir,  des  enfants  à 
soigner... 

Denise  la  remercia  : 

—  Si  j'étais  seule,  je  resterais.  Mais,  tant  que 
mon  père  vivra,  je  serai  près  de  lui.  Il  faut  que  je 
lui  refasse  un  bonheur,  avec  les  morceaux  de  nos 
vies...  Plus  tard,  vous  et  moi,  nous  nous  reverrons 
peut-être... 

A  Monadouze,  Françounette  se  récria  lorsqu'elle 
aperçut  Denise,  si  maigrie  que  ses  robes  d'autre- 
fois flottaient  sur  son  corps.  La  tresse  blonde, 
moins  épaisse,  avait  perdu  le  beau  reflet  roux  et 
l'éclat  soyeux  de  naguère. 

Le  lendemain,  quand  les  malles  furent  défaites, 
quand  chaque  objet  eut  retrouvé  sa  place,  et  que 
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la  maison  eut  repris  son  aspect  coutumier,  Denise 
s'assit,  dans  la  salle  à  manger,  près  de  la  fenêtre, 
les  pieds  sur  un  escabeau,  l'aiguille  aux  doigts. 

L'horloge  battait,  cœur  paisible  de  la  vieille 
maison.  Sur  la  boiserie  grise,  entre  les  têtes  de 
chevreuils,  les  lithographies  surannées  s'effaçaient 
dans  leurs  cadres.  Les  roses  dorées  du  baromètre, 
à  contre-jour,  brillaient  doucement. 

La  rumeur  des  cascades  emplissait  le  chaud 
silence  du  soir  d'été. 

Denise,  en  fouillant  la  boîte  à  ouvrage,  fit  tom- 
ber un  dé  d'acier,  rongé  de  rouille,  qui  tinta  sur 
le  carreau. 

Cayrol,  qui  entrait,  ramassa  ce  dé. 

Il  dit  à  sa  fille  : 

—  Ce  n'est  pas  le  tien. 

Elle  avait  au  doigt  le  dé  d'argent,  un  peu  usé, 
qui  venait  de  sa  mère  et  de  son  aïeule.  Elle  l'ôta 
et  prit  l'autre  dé,  qui  était  celui  de  Fortunade. 

Une  larme  glissa  sur  sa  joue.  Le  front  baissé, 
elle  se  mit  à  coudre,  comme  autrefois...,. 
I 906-1 909. 
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